Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

publicar al escritor, por medio de determinado mecanismo
mental llega al convencimiento de que no se equivoca, y a
partir de ese momento no ve en el escritor más que virtudes.
Sí, quizá comience a dar consejos e incluso puede que haga
cambios irritantes en el original, pero ni siquiera la madre del
escritor es capaz de amar a éste tanto como el editor. Se lo
cuenta a todos con quienes se tropieza –a su mujer y a sus
hijos, a sus amigos de la crítica, a sus colegas–, y a medida
que la fecha de publicación se aproxima, todo su mundo, y
el del escritor ya no digamos, comienza a vibrar de gozo y
nerviosismo. Si los críticos se ensañan con el escritor, el editor
se pondrá como mínimo tan furioso como él y cuando el
escritor presente su siguiente libro, luchará por él, en parte
porque le gustará y en parte porque su reputación está en
juego. Llegado este punto, los editores son las personas más
valientes, más maravillosas del mundo. El escritor recién
descubierto ha de apartarse mucho de su rumbo –los hay que
lo consiguen– para que el editor se vuelva en contra suya.
Permítaseme extenderme un poco acerca de lo que hacen
los editores que publican novela. Ya sea por medio de un
agente (del cual hablo un poco más adelante) o por envío
directo del autor, la novela llega a la mesa del director
literario. Normalmente se le adjunta una nota, en parte porque
hacer mención de los escritos del autor anteriormente publicados
puede servir para influir en la decisión del director
literario (eso espera el escritor o el agente) y en parte porque
enviar una nota es un detalle habitual de cortesía. Si la nota
es del agente, seguro que éste se dirigirá al editor en cuestión
por su nombre, ya que según el tipo de libro de que se trate
habrá editores más interesados en él que otros. Al joven
novelista que viva en zonas rurales apartadas, le costará
mucho conseguir el nombre de determinado director literario
y lo más probable es que no tenga ni idea de a quién le
convenga dirigirse en función del género de lo que ha escrito.
En tal caso, bastará encabezar la carta con un «Apreciado
146