Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

(y para nombrar una de las mejores), ha sido desde el principio
una publicación elegante y bastante timorata, una revista
perfecta para vender ropa cara y porcelana china, y los
encargados de la sección literaria, probablemente sin saberlo,
evitan sistemáticamente todo lo que contenga emociones
fuertes o personajes también fuertes y masculinos, y se
inclinan por lo refinado y lo experimental. Alfred A. Knopf,
uno de los editores de novela más respetados, suele resistirse
a publicar libros que sean profundamente pesimistas. El joven
escritor, en pocas palabras, ha de tener presente que los
editores son gente limitada, aunque siempre que pueda debe
tratarlos con cortesía.
Cuando comprenda a los editores, el escritor se dará cuenta
de que en determinados momentos puede dejar de tenerlos
por enemigos y empezar a considerarlos amigos. A pesar de
sus veleidades y de su ceguera para el auténtico talento,
también suelen ser idealistas ambiciosos; nada les gustaría
más que descubrir y publicar un gran libro, y hasta se
conformarían con que fuera moderadamente bueno. Lo cual
significa que hay maneras de ganárselos. Les encantaría
publicar un libro de determinado escritor joven, pero les falta
seguridad en sí mismos, luego lo que éste tiene que hacer es
obtener premios, honores y becas. Si ve que hay otras
personas que admiran al joven escritor, el responsable de
publicación se encuentra mucho más cómodo. (Lo que más
feliz puede hacer al editor es apostar a un favorito y quedar
al mismo tiempo como su descubridor.) Publicar en una
revista allana mucho el terreno a la hora de querer publicar
en otra, siempre que el escritor, como primera condición, sea
bueno. Y si se publica en varias revistas –especialmente, en
una o dos de prestigio, como The Georgia Review, Atlantic
o The New Yorker– las probabilidades de que cuando uno
tenga lista una novela se la acepten aumentan considerablemente.
Una vez que el editor ha decidido correr el riesgo de
145