Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

agente o crítico famoso que le pueda ayudar. Permítaseme
que haga una pausa para seguir hablando de estas tres cosas,
cuatro, más bien, que el joven escritor necesita cuando la
desesperación se cíeme sobre él.
Cuando una obra de ficción es rechazada, la mayoría de
las veces se debe a que no es buena. Esta razón, sin embargo,
no vale para todos los casos, como ya he dicho: a veces la
obra se rechaza porque no se ha enviado a quien se debía
enviar, o porque no ha pasado del primer lector, que está
cansado y quizá no tenga muchas luces, o porque hay trabajo
acumulado, o porque el director literario no soporta las
historias de vacas. Pero en la mayoría de los casos la negativa
es consecuencia de la poca calidad de lo escrito. Si éste es el
caso, lo que su autor tiene que hacer es buscar un buen
profesor, y si no está en situación de poder hacerlo, debe
estudiar los numerosos libros publicados sobre técnicas literarias,
aunque claro está que si el escritor lleva años trabajando
en ello y lo que escribe sigue siendo decididamente
malo, con él no valdrán cursos ni manuales.
A veces lo bueno es rechazado precisamente por el director
literario que tenía que haberse dado cuenta de su valor. Hay
que luchar como una fiera contra la tentación de pensar bien
de los directores literarios de las editoriales o de sus colegas
de las publicaciones periódicas. Todos, sin excepción –al
menos a ratos–, son unos incompetentes o están locos. Debido
a la naturaleza de su profesión, leen demasiado, con lo que
acaban hartos e incapacitados para reconocer el talento ni aun
teniéndolo a un palmo de las narices. Como los escritores,
están sometidos a una tensión insoportable: tienen que escoger
libros que se vendan bien o que den prestigio a la editorial,
y como consecuencia de ello se convierten en personas
hipercríticas, miedosas, cínicas. A menudo se rigen, consciente
o (las más de las veces) inconscientemente, por políticas
tácitas de la editorial para la que trabajan, o de la revista en
el caso de los redactores jefe. The New Yorker, por ejemplo
144