Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo) Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
uenas notas del profesor. Una de las virtudes del joven escritor de calidad es el deseo que tiene de que a «la gente» le guste lo que escribe –a algún director literario que no le conozca, a alguien que, en algún lugar remoto, haya leído su libro por casualidad–. Quizá no sea del todo justificado pedirle al profesor de literatura creativa que se esfuerce por conseguir que sus alumnos más competentes puedan publicar; ya tiene bastante que hacer, mucho más que el profesor convencional, que mientras imparta sus clases y corrija exámenes dos o tres veces cada curso, puede dedicar el resto de su tiempo a pescar. (Lo digo porque he probado ambas cosas.) No obstante, el profesor debería reconocer que el del estudiante es un deseo legítimo y saludable; y si lo que ha escrito tiene realmente calidad para ser publicado, el profesor no debe menospreciar los deseos de su alumno. Hay renombrados profesores de literatura creativa –el novelista Robert Coover, por ejemplo–, que son famosos por la energía y el relativo éxito con que empujan para que las editoriales que se dedican a ello publiquen lo que escriben sus alumnos. Puesto que los estudiantes necesitan seguridad en sí mismos para poder escribir algo, y publicar de la mano de alguien con prestigio es una de las maneras de conseguirla, el profesor hace bien en ofrecer toda la ayuda y el estímulo que puede. Pero entre todas las cosas que el estudiante tiene que aprender si quiere llegar a ser escritor profesional, no hay nada más eficaz para mantenerse a flote que conocer los mecanismos de la edición, así que bien puede empezar a aprenderlos en la universidad. En ciertos aspectos, el joven escritor quizá necesita tanta orientación en este aspecto como en su aprendizaje como escritor. Puede ocurrir que las explicaciones con que se acompañan las negativas a publicar algo sean acertadas y útiles para el escritor, pero lo más probable, aun proviniendo de las publicaciones más respetadas, es que pequen de ligereza. Yo he visto a algún redactor jefe quejarse del «simbolismo excesivamente evidente» de un 142
elato que a nadie le habría parecido simbólico, y recomendar que se suprimiera lo que cualquier lector cuerdo hubiera considerado el mejor momento del texto. El director literario puede tachar de sentimental una narración que yo calificaría de auténticamente conmovedora; o, tras haberse limitado a hojear lo que se le ha presentado, quejarse de que el argumento es confuso cuando en realidad está claro como la luz del día. Desde luego, el mero hecho de recibir una carta de un director literario es señal de que cierto interés tiene –demuestra que su concepto del escritor no le permite enviarle simplemente una negativa formularia–, pero hay que aprender a no tomarse demasiado en serio estas cartas. Para el joven escritor, no es cosa fácil. El director literario tiene poder; y seguro que es inteligente. Y lo que ha leído le ha gustado lo bastante como para enviar una carta de su puño y letra; a lo mejor bastarán unos cuantos cambios –aunque parezcan absurdos– para que acepte publicarlo. El escritor sigue enviando sus originales, y sigue y sigue, y no hace más que recibir negativas, manuscritas o impresas, hasta que llega un momento en que, como muchos otros tan prometedores como él, desiste. Sus profesores y compañeros de clase le alababan, su mujer no entiende las negativas; pero la desesperación del escritor se impone. Es algo terrible pasarse cinco o incluso diez años escribiendo y que nadie acepte lo que se ha escrito. (Lo sé por experiencia.) Así que, al final, otro buen escritor que se pierde. (Que a nadie se le ocurra hacer caso a quienes dicen que todo buen escritor acaba consiguiendo publicar.) En tan precaria situación, cuando está a punto de renunciar, el escritor necesita tres cosas: la seguridad, confirmada por alguien cuya opinión respete, de que lo que escribe tiene calidad para ser publicado; una idea clara de cómo funciona el mundo editorial, para que la situación le afecte lo menos posible; y todo el respaldo posible por parte de sus profesores y amigos. Y hay otra cosa que, desde luego, no le perjudicará: un «contacto», un escritor, 143
- Page 85 and 86: tal como yo he hecho antes, hace hi
- Page 87 and 88: con tanta claridad como, en otro es
- Page 89 and 90: En el trance no separé estas ideas
- Page 91 and 92: Naturalmente, mientras escribía Gr
- Page 93 and 94: fantasías o a buscar consuelo en l
- Page 95 and 96: a que le irrite todo lo que dicen o
- Page 97 and 98: pesar de que había trabajado en el
- Page 99 and 100: analizaría distintamente los ritmo
- Page 101 and 102: y hay muchos buenos novelistas en e
- Page 103 and 104: pero según una ley del universo el
- Page 105 and 106: II LOS ESTUDIOS Y LA FORMACIÓN DEL
- Page 107 and 108: eneficioso. Por un lado, los taller
- Page 109 and 110: superiores; otros están (a pesar d
- Page 111 and 112: psicológicas, si no por otras, has
- Page 113 and 114: con mucha suerte puede ocurrir que
- Page 115 and 116: profesor lo comenten. En un buen ta
- Page 117 and 118: conoce de antemano su intención, e
- Page 119 and 120: la misma porque no le gustan nada l
- Page 121 and 122: de exponer con claridad sus proceso
- Page 123 and 124: calidad como profesor, éste, para
- Page 125 and 126: La novela corta de tono simbólico
- Page 127 and 128: La señal de que uno está en un bu
- Page 129 and 130: categoría a la obra del escritor-.
- Page 131 and 132: lanzarse a escribir. El haber recib
- Page 133: ía de los escritores están faltos
- Page 138 and 139: agente o crítico famoso que le pue
- Page 140 and 141: publicar al escritor, por medio de
- Page 142 and 143: consiga hacerlo. Los vendedores de
- Page 144 and 145: de arte, intentará que siga siendo
- Page 146 and 147: ambos sabían las mismas cosas; la
- Page 148 and 149: promoción agresiva y cuáles, por
- Page 150 and 151: los idilios). Ello se debe sin duda
- Page 152 and 153: sobre agentes fiables, o para poner
- Page 154 and 155: méritos del escritor, y los miembr
- Page 156 and 157: vería de otro modo. Para conseguir
- Page 158 and 159: tejanos en Cleveland); se sienten i
- Page 161 and 162: IV FE Según mi experiencia, lo que
- Page 163 and 164: extraño, aunque sólo haya sido po
- Page 165 and 166: se distrae porque no domina las tec
- Page 167 and 168: ción en primera persona o en terce
- Page 169 and 170: mente insospechados. Esto es más s
- Page 171 and 172: existente); e inmediatamente me fij
- Page 173 and 174: creación de una novela. El siguien
- Page 175 and 176: hombre, un ideal que es revelado al
- Page 177 and 178: escritor no se atasca únicamente p
- Page 179 and 180: Magia. (En estado hipnótico se pue
- Page 181 and 182: llegue a dilucidar, por sí mismo o
- Page 183 and 184: de abordar el problema es buscarse
- Page 185 and 186: personaje y acción tienen que comp
elato que a nadie le habría parecido simbólico, y recomendar<br />
que se suprimiera lo que cualquier lector cuerdo hubiera<br />
considerado el mejor momento del texto. El director literario<br />
puede tachar de sentimental una narración que yo calificaría<br />
de auténticamente conmovedora; o, tras haberse limitado a<br />
hojear lo que se le ha presentado, quejarse de que el argumento<br />
es confuso cuando en realidad está claro como la luz<br />
del día. Desde luego, el mero hecho de recibir una carta de<br />
un director literario es señal de que cierto interés tiene<br />
–demuestra que su concepto del escritor no le permite enviarle<br />
simplemente una negativa formularia–, pero hay que aprender<br />
a no tomarse demasiado en <strong>ser</strong>io estas cartas. <strong>Para</strong> el joven<br />
escritor, no es cosa fácil. El director literario tiene poder; y<br />
seguro que es inteligente. Y lo que ha leído le ha gustado lo<br />
bastante como para enviar una carta de su puño y letra; a lo<br />
mejor bastarán unos cuantos cambios –aunque parezcan<br />
absurdos– para que acepte publicarlo.<br />
El escritor sigue enviando sus originales, y sigue y sigue,<br />
y no hace más que recibir negativas, manuscritas o impresas,<br />
hasta que llega un momento en que, como muchos otros tan<br />
prometedores como él, desiste. Sus profesores y compañeros<br />
de clase le alababan, su mujer no entiende las negativas; pero<br />
la desesperación del escritor se impone. Es algo terrible<br />
pasarse cinco o incluso diez años escribiendo y que nadie<br />
acepte lo que se ha escrito. (Lo sé por experiencia.) Así que,<br />
al final, otro buen escritor que se pierde. (Que a nadie se le<br />
ocurra hacer caso a quienes dicen que todo buen escritor acaba<br />
consiguiendo publicar.) En tan precaria situación, cuando está<br />
a punto de renunciar, el escritor necesita tres cosas: la<br />
seguridad, confirmada por alguien cuya opinión respete, de<br />
que lo que escribe tiene calidad para <strong>ser</strong> publicado; una idea<br />
clara de cómo funciona el mundo editorial, para que la<br />
situación le afecte lo menos posible; y todo el respaldo posible<br />
por parte de sus profesores y amigos. Y hay otra cosa que,<br />
desde luego, no le perjudicará: un «contacto», un escritor,<br />
143
Change language