Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

uenas notas del profesor. Una de las virtudes del joven
escritor de calidad es el deseo que tiene de que a «la gente»
le guste lo que escribe –a algún director literario que no le
conozca, a alguien que, en algún lugar remoto, haya leído su
libro por casualidad–. Quizá no sea del todo justificado
pedirle al profesor de literatura creativa que se esfuerce por
conseguir que sus alumnos más competentes puedan publicar;
ya tiene bastante que hacer, mucho más que el profesor
convencional, que mientras imparta sus clases y corrija
exámenes dos o tres veces cada curso, puede dedicar el resto
de su tiempo a pescar. (Lo digo porque he probado ambas
cosas.) No obstante, el profesor debería reconocer que el del
estudiante es un deseo legítimo y saludable; y si lo que ha
escrito tiene realmente calidad para ser publicado, el profesor
no debe menospreciar los deseos de su alumno. Hay renombrados
profesores de literatura creativa –el novelista Robert
Coover, por ejemplo–, que son famosos por la energía y el
relativo éxito con que empujan para que las editoriales que
se dedican a ello publiquen lo que escriben sus alumnos.
Puesto que los estudiantes necesitan seguridad en sí mismos
para poder escribir algo, y publicar de la mano de alguien con
prestigio es una de las maneras de conseguirla, el profesor
hace bien en ofrecer toda la ayuda y el estímulo que puede.
Pero entre todas las cosas que el estudiante tiene que
aprender si quiere llegar a ser escritor profesional, no hay
nada más eficaz para mantenerse a flote que conocer los
mecanismos de la edición, así que bien puede empezar a
aprenderlos en la universidad. En ciertos aspectos, el joven
escritor quizá necesita tanta orientación en este aspecto como
en su aprendizaje como escritor. Puede ocurrir que las
explicaciones con que se acompañan las negativas a publicar
algo sean acertadas y útiles para el escritor, pero lo más
probable, aun proviniendo de las publicaciones más respetadas,
es que pequen de ligereza. Yo he visto a algún redactor
jefe quejarse del «simbolismo excesivamente evidente» de un
142