Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

virtuoso, uno de esos escritores cuya ficción nos impresiona
no sólo por la fidelidad con que reproduce la vida, sino
también por su brillantez y su valor como ejercicio.
Es difícil explicar la diferencia entre el escritor culto, el
que comprende desde dentro la belleza de una obra de
Shakespeare, el extraño genio de James Joyce, de Andrei Bely
o de Thomas Mann, y el escritor de pareja inteligencia que
sólo conoce «el mundo» o, en el mejor de los casos, el mundo
y los libros populares que encuentra en la librería del barrio,
en un club de lectores o en una sucursal cercana de Waldenbooks.
Una de las carencias del escritor inculto es que está
encerrado en su entorno y su época. Desconocedor (o desconocedor
en profundidad) de Homero o de Racine, de la novela
contemporánea sudamericana, de las muchas maneras que
hay de contar una historia, desde tosca y dilatada de los poetas
de las sagas a los refinados ardides alegóricos de la literatura
francesa de la Edad Media, pasando por las singularidades de
la china o la hindú, o por las de los vanguardistas contemporáneos
africanos, polacos o americanos, es como el carpintero
que sólo dispone de unas cuantas y rudimentarias herramientas:
un martillo, un cuchillo, una broca y unas tenacillas. No
sabe de la existencia de los finos utensilios empleados en
otros lugares y otras épocas y por ello, cuando se interroga
acerca de cuál sería la mejor forma de contar una historia,
sólo encuentra dos o tres respuestas. O dicho de otro modo,
tiene muy pocos modelos en los que basar su obra. Puede
hacer un uso soberbio de los modelos que conoce, y con
vertirse en el equivalente literario del artesano diestro; pero
nunca sabremos lo que habría podido llegar a hacer de haber
conocido otras formas y dispuesto de otros medios.
Lo que el escritor tiene que estudiar si va a la universidad
es discutible. Un buen programa de cursos de filosofía, junto
con otro de literatura creativa, le puede servir al escritor para
aclarar qué cuestiones son importantes y cuáles no –en otras
palabras, qué preocupaciones y obsesiones pueden conferir
134