Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

La señal de que uno está en un buen taller es que casi
todos los que asisten se alegran de haber podido hacerlo, que,
a medida que el curso avanza, escribir y hablar de ello se van
convirtiendo en actividades cada vez más emocionantes y los
alumnos mejoran a ojos vistas como escritores. El signo más
claro de que no se ha caído en buen lugar es la mezquindad
del profesor. Cuidado con el profesor que se mofa de las
«revistas de poca tirada» porque, dice él, fomentan la mediocridad:
te ha tocado un esnob. Cuidado con el profesor que
ensalza las revistas de poca tirada y menosprecia Esquire,
The New Yorker o Atlantic. Es el mismo perro con otro collar.
Quien no esté a gusto en el taller al que asiste debería hablarlo
en privado con el profesor, y si las cosas no mejoran, debe
dejarlo. La mala enseñanza no sólo no consigue su propósito,
sino que puede llevar a renunciar.
Naturalmente, se puede llegar a ser buen escritor sin pasarse
por la universidad o, más concretamente, sin estudiar literatura.
La sensibilidad y la inteligencia no son exclusivas de
los universitarios: de hecho, seguir perteneciendo al llamado
pueblo llano, y evitar con ello el sutil distanciamiento social
que conlleva tener estudios superiores, tiene sus ventajas.
Saber escribir es un don, por más que se pueda potenciar por
medio del estudio. El no poder acceder a la universidad no
es razón para desistir de ser escritor.
Por otro lado, la formación universitaria proporciona
ventajas que no se deben desdeñar a la ligera. Puede haber
escritores sin formación capaces de contar historias de la
gente que le rodea, de plasmar sus ilusiones y sufrimientos
cómica, conmovedora o sobrecogedoramente; y puede haber
alguien, habiendo adquirido cultura por iniciativa propia,
leyendo, yendo al cine, e inspirándose en lo que oye contar
a sus amigos o a sus compañeros de trabajo, que llegue a
convertirse en un narrador sutil y original. Pero casi con toda
seguridad pecará de cierto primitivismo, no pasará de ser una
especie de escritor popular; le costará mucho llegar a ser un
133