Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

y escriba de forma aceptable). El taller de novela, no tarda
uno en darse cuenta, es asunto serio. Los asistentes esperan
como forajidos de las sierras a que se convoque y entonces
atacan como serpientes.
En el último que di tenía diez alumnos. Les pedí que
prepararan un esquema de novela, para comentarlo en clase,
y que después me presentaran cada semana un nuevo capítulo
y una revisión del anterior (revisado a la luz de lo que se había
dicho al comentarlo). Pensé que nadie conseguiría cumplir el
programa; lo presenté sólo como plan ideal de trabajo y señalé
que cuanto más consiguieran avanzar en la escritura de sus
novelas, más podría enseñarles sobre ritmo del episodio,
construcción general y demás cuestiones. Todos los alumnos
menos uno cumplieron el programa. La excepción, una mujer
que trabajaba a jornada completa, tuvo que ser hospitalizada
por agotamiento. No les exigí más que lo que exijo a los
alumnos de otros talleres. (De hecho, exijo poco. Si el alumno
no tiene ganas de escribir, me ahorro el tener que leer su
trabajo.) Los novelistas se exigen por norma. El verdadero
joven novelista posee el vigor, la paciencia y la tenacidad del
caballo de tiro. Aquellos de mis alumnos que estaban matriculados
de otras asignaturas las dejaron. De los diez que había
en mi clase, a ocho se les publicaron luego sus novelas.
Los estudiantes como los que acabo de citar no se encuentran
cómodos en el elegante y ocioso mundo de los poetas y los
escritores de relatos cortos. En los cursos normales de literatura
creativa, el buen novelista en potencia incluso puede parecer
algo obtuso. Uno de los mejores alumnos que he tenido, ahora
escritor famoso, había sacado malas notas en el colegio y había
entrado en la universidad (como jugador de rugby) con una de
las puntuaciones más bajas en aptitud verbal que se habían
registrado en ella. En gramática era un desastre y su aspecto
externo dejaba mucho que desear. Para mí es como una especie
de símbolo del joven novelista, a pesar de que también los hay
ocurrentes, elegantes y delicados.
132