Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

La novela corta de tono simbólico o alegórico está tan en
inferioridad de condiciones respecto a la novela larga, de
construcción esmerada, como un peso gallo respecto a un
hábil peso pesado. (Ni que decir tiene que a tal señor, tal
honor). Pero un taller de literatura es ámbito poco propicio
para el peso pesado. Por motivos prácticos (uno de ellos, el
que los escritores noveles hagan sus primeras armas en
literatura con el relato corto), la mayoría de los talleres de
literatura creativa están enfocados hacia la ficción breve. Y
esto puede ser un inconveniente para el joven novelista, ya
que su talento puede pasar desapercibido: su paso de fondista
no suscita el mismo interés que el paso de sprinter del escritor
de relatos; además, el tipo de errores que se procura enmendar
en los talleres abultan más en el relato corto que en la novela.
Los poetas y los escritores de relatos cortos han de aprender
a trabajar con el celo del miniaturista. En el caso de los
novelistas no importa que alguna que otra vez se echen unos
cuantos pasos hacia atrás y suelten cuatro brochazos. Sí, han
de hacerlo bien, desde luego, pero no hay comparación entre
quien pinta hábilmente a brochazos y el maestro japonés que
sólo aplica el pincel entre latido y latido del corazón. A veces
ocurre que el joven novelista distorsiona su arte en un intento
de competir en clase con el escritor de relatos. Se apresura
en cada capítulo, busca el simbolismo denso y su prosa, por
haber querido enriquecerla, se vuelve vacilante; equivoca el
ritmo.
Lo que le conviene es un taller de novela. El joven
novelista difiere tanto del escritor de relatos cortos como éste
del poeta. Los problemas estéticos que se le plantean son
distintos de los que debe afrontar el escritor de relatos, y su
carácter y forma de trabajar son diferentes. (Sí, hay gente
capaz de escribir buenas novelas y buenos relatos cortos. Me
refiero a los ejemplos extremos de ambos tipos de escritor.)
Cada tres o cuatro años organizo un taller de novela (en el
ínterin doy clases en talleres para cualquiera que quiera asistir
131