Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

expresiva utilización de las características del género elegido),
sino por las cosas que se suelen considerar capitales en
una clase de literatura (tema y símbolo). También es verdad,
naturalmente, que en algunos casos lo correcto es comenzar
por estas cuestiones menos inmediatas; precisamente, uno de
los rasgos del profesor de auténtica categoría es su capacidad
para llevar rápidamente el debate al terreno que más conviene
para juzgar el relato en cuestión.
Otra de las razones de que los talleres pequen de «tallerismo»
es que los profesores suelen caer inconscientemente en la
sobrevaloración del tipo de narrativa que les permite lucirse y
en la infravaloración e incluso el rechazo de la que no se lo permite,
lo cual, a veces, concede ventaja, por ejemplo, al relato
simbólico o alegórico sobre el directo, realista y hábilmente
construido, y a casi todo relato corto sobre la prosa menos
comprimida de la novela. Para el profesor, un relato alegórico
bien hecho es una delicia, un rompecabezas con el que él y la
clase pueden jugar durante horas si lo desean. En el taller en
que estoy dando clases he tenido ocasión de leer un relato
titulado «Jason» –que espero poder publicar pronto en la revista
que edito, MSS– en el que un niño, Jason, pierde un zapato
al comienzo de la historia. Más adelante la acción se sitúa en
un enorme y antiguo hotel de Vermont, de varios pisos y
estructura circular, cuyos pasillos rodean el edificio como los
anillos de una serpiente (la idea está mejor expresada en el
original). La historia está tan ingeniosamente contada, con tal
riqueza de detalles, que sólo uno de los cultos graduados que
componen la clase se dio cuenta de que el autor hacía uso del
mito de Jasón y Medea. Cuando el secreto se hubo desvelado,
la clase comenzó a descubrir una alusión tras otra y luego sus
miembros se entregaron con placer a examinar, con sutileza
casi pareja a la del autor, las argucias desconstruccionistas (o
revisionistas) que la historia contenía. El primer capítulo de
Ana Karenina no hubiera suscitado un debate tan animado, y
es a eso a lo que voy.
130