Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

calidad como profesor, éste, para simplificar su labor, puede
acabar eliminando lo que de original puedan tener las ideas
de sus alumnos y convirtiéndolas en lo que todo buen editor
identifica inmediatamente como fórmulas de taller de literatura.
Quizá quede más claro lo que se pretende decir si
tomamos el caso de la poesía: en lugar de ayudar al estudiante
a desarrollar de forma natural su poema, el profesor puede
insistir en determinado vicio estructural; por ejemplo, en la
idea de «orquestación», de que el final del poema debe
contener, como si de una comedia musical se tratara, todas
las ideas e imágenes principales de éste reunidas en una
estancia final. Con la ficción se puede caer en el mismo error.
Cuidado con el profesor que proclama: «¡Reiteración! ¡Reiteración!»
Cuando el lector poco exigente encuentra un final
de reiteración, el mero hecho de haberse dado cuenta de ello
le produce satisfacción. Cuanto más experto se es como
lector, sin embargo, más molestan esta clase de tonterías.
Una narración puede pecar de «tallerismo» porque su autor
(o el profesor de éste) piense más como estudiante de
literatura que como escritor, y en lugar de haber seguido los
pasos que habría seguido un narrador, de haber comenzado
por explicar lo que ocurre y por qué ocurre y de haber pasado
sólo de forma gradual (si no en el puro acto de narrar, sí al
menos en sus procesos mentales) a cuestiones más amplias
(lo común que tiene la historia con la de toda persona, la
expresión de un tema constante y universal), el alumno
comience directamente por tema, simbolismo, etc., con lo
cual, lo que en realidad hace es trabajar en sentido contrario,
de atrás hacia adelante, partiendo de un supuesto análisis al
estilo de la Nueva Crítica, de una historia todavía inexistente.
Esta tendencia se nota enseguida en algunos talleres. El
comentario del relato no empieza por donde tiene que empezar,
por las virtudes inmediatas de la buena novela (estilo
original e interesante, pero que no domine, trama clara y bien
construida, caracterización y ambiente vívidos, y buena y
129