Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

acciones específicas, incluso con qué frases específicas, se
resuelven los problemas de su relato; y en determinado punto
de su aprendizaje puede que sea conveniente hacer ambas
cosas, para que el estudiante le coja el truco. Pero lo que
fundamentalmente tienen que enseñar los profesores a los
alumnos no es a arreglar un relato concreto sino a saber
encontrar lo que está mal y las alternativas que hay para
arreglarlo. En la Bread Loaf Writer's Conference he tenido
ocasión de trabajar frecuentemente con profesores adjuntos
–jóvenes escritores que han triunfado con su primera obra–
cuya inexperiencia como tales les lleva a concentrarse en
encontrar la mejor solución a los problemas que se les
plantean a quienes tienen a su cargo, les lleva, en otras
palabras, a enseñar al alumno lo que tiene que hacer para que
el relato resulte. Caso tras caso, cuando yo revisaba después
el trabajo de los alumnos, veía varias posibles soluciones a
los problemas –soluciones alternativas cuyo valor relativo
debe estar en función de las preferencias del alumno como
escritor– y que al proponer sólo una solución, la que él habría
elegido, mi adjunto había prestado inconscientemente un mal
servicio al estudiante. Lo que el alumno tiene que aprender
es a pensar como un novelista. Y lo que no le conviene es un
profesor que imponga su solución, como un profesor de
álgebra que da el resultado sin demostrar cómo ha llegado a
él, porque es el proceso lo que el joven escritor tiene que
aprender: los problemas de las novelas, a diferencia de los de
álgebra, pueden tener varias soluciones. En determinado
punto –cuanto antes mejor, dirían algunos– la tarea del
profesor es, simplemente, decir: «Aún no está bien», y
desaparecer.
Finalmente, el mal taller peca de «tallerismo» o exceso de
academicismo. Dicho de otro modo, en él se suele dar mayor
importancia al tema y a la estructura que al sentimiento y a
la narración. Por exceso de trabajo y ante el elevado número
de estudiantes a su cargo, y debido sobre todo a su escasa
128