Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo) Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
me gustaba la historia, mi alumno suspiró aliviado y me confesó que a él tampoco. Según él, a algunos verbos les faltaba intensidad, pero al intentar cambiarlos por otros más gráficos, le había parecido que llamaban indebidamente la atención. Llegado este punto me di cuenta de que yo no había seguido el razonamiento correcto. El estudiante en cuestión era sin duda un escritor dotado, perfectamente consciente de lo que hacía y que sinceramente buscaba la ayuda de un profesor cuyos criterios eran casi tan aplicables a su trabajo como las reglas del pinochle o el juramento del gladiador. Solemos olvidar que nuestros criterios estéticos son en buena medida proyecciones de nuestra personalidad, nuestra coraza protectora, o de nuestras ilusiones con respecto al mundo. Si la estética tiene leyes objetivas, no todas son aplicables a cualquier circunstancia y, en definitiva, ninguna de ellas guarda relación con la finalidad. Se puede argüir, como he hecho yo siempre, que –hablando en términos descriptivos– la ficción que perdura suele ser «moralizadora», esto es, que contiene el mínimo de manipulación cínica y suele llegar a afirmaciones favorables a la vida antes que opuestas a ella. Tomando esto como base, se puede argüir que, en general, es desacertado que el escritor transmita desesperación y nihilismo cuando no los siente de verdad. No se puede argüir que la finalidad del escritor tenga que ser escribir ficción moralizadora, o de cualquier otra clase; ni siquiera, que tenga que ser escribir algo bonito o agradable, o incluso honrado o que interese a todos. Puede ocurrir que determinado escritor desee establecer dichos criterios; pero en la medida en que pretende ser profesor, tiene que dar cabida a la rebelión inteligente. En un mal taller, el profesor impide que el alumno ejerza su sentido crítico. Éste es el gran peligro de las clases en las que el profesor no sólo es buen escritor sino que, en el aspecto pedagógico, se muestra hábil y elocuente, capaz de plantear problemas narrativos o estilísticos, de resolverlos y 126
de exponer con claridad sus procesos mentales a sus alumnos. Esta manera de enseñar implica una relación estrecha entre el profesor y el alumno; no basta con que el primero apunte una observación ocasional en el escrito del estudiante, sino que debe examinar con minuciosidad cada uno de los trabajos de éste, procurando siempre que no se le escapen ni las virtudes del relato ni sus defectos. El que la buena predisposición del profesor pueda impedir el progreso del estudiante, el que la virtud de enseñar a los alumnos maneras de evaluar y corregir su forma de escribir se pueda transformar en el defecto de convertirlos, como escritores, en reproducciones idénticas del profesor es una cuestión delicada que tanto éste como los estudiantes deben tener muy en cuenta. Para mí, el profesor de literatura auténticamente bueno no sólo cumple con las clases que tiene asignadas sino que dedica media o una hora a la semana aproximadamente a cambiar impresiones con cada alumno por separado, a dar clases individuales, como un profesor de violín. En ellas el profesor, basándose en la lógica inherente a la forma de escribir del alumno y no en sus preferencias personales, analiza exhaustivamente el trabajo de éste y le hace ver lo que está bien y lo que no, y lo que ha de hacer para corregir lo último. Ésta no es una cuestión de opinión o de percepción individual. En toda historia hay cosas que hay que mostrar por medio de la acción –por regla general, todo lo que sea indispensable para el desarrollo de la misma– y otras que se pueden resumir o dejar implícitas. Por ejemplo, si un hombre ha de pegar a su perro, no basta con que el escritor nos diga que el hombre tiene tendencia a ser violento o que el perro le molesta: tenemos que ver por qué el hombre tiene tendencia a ser violento, y tenemos que ver que el perro le molesta. A veces es difícil que el joven escritor sepa qué es lo que hay que presentar por medio de la acción y cómo hacerlo. No hay nada más fácil que decirle al alumno con qué 127
- Page 69 and 70: novela. El tema es como los pisos y
- Page 71 and 72: de que tenían más cerebro y mejor
- Page 73 and 74: escribir como Jane Austen o Grace P
- Page 75 and 76: horas al día sentado ante la máqu
- Page 77 and 78: historia, la hija es simplemente un
- Page 79 and 80: sin red. Y también es generoso en
- Page 81 and 82: complejidad de los personajes la en
- Page 83 and 84: lágrimas a la revelación y la dec
- Page 85 and 86: tal como yo he hecho antes, hace hi
- Page 87 and 88: con tanta claridad como, en otro es
- Page 89 and 90: En el trance no separé estas ideas
- Page 91 and 92: Naturalmente, mientras escribía Gr
- Page 93 and 94: fantasías o a buscar consuelo en l
- Page 95 and 96: a que le irrite todo lo que dicen o
- Page 97 and 98: pesar de que había trabajado en el
- Page 99 and 100: analizaría distintamente los ritmo
- Page 101 and 102: y hay muchos buenos novelistas en e
- Page 103 and 104: pero según una ley del universo el
- Page 105 and 106: II LOS ESTUDIOS Y LA FORMACIÓN DEL
- Page 107 and 108: eneficioso. Por un lado, los taller
- Page 109 and 110: superiores; otros están (a pesar d
- Page 111 and 112: psicológicas, si no por otras, has
- Page 113 and 114: con mucha suerte puede ocurrir que
- Page 115 and 116: profesor lo comenten. En un buen ta
- Page 117 and 118: conoce de antemano su intención, e
- Page 119: la misma porque no le gustan nada l
- Page 123 and 124: calidad como profesor, éste, para
- Page 125 and 126: La novela corta de tono simbólico
- Page 127 and 128: La señal de que uno está en un bu
- Page 129 and 130: categoría a la obra del escritor-.
- Page 131 and 132: lanzarse a escribir. El haber recib
- Page 133: ía de los escritores están faltos
- Page 136 and 137: uenas notas del profesor. Una de la
- Page 138 and 139: agente o crítico famoso que le pue
- Page 140 and 141: publicar al escritor, por medio de
- Page 142 and 143: consiga hacerlo. Los vendedores de
- Page 144 and 145: de arte, intentará que siga siendo
- Page 146 and 147: ambos sabían las mismas cosas; la
- Page 148 and 149: promoción agresiva y cuáles, por
- Page 150 and 151: los idilios). Ello se debe sin duda
- Page 152 and 153: sobre agentes fiables, o para poner
- Page 154 and 155: méritos del escritor, y los miembr
- Page 156 and 157: vería de otro modo. Para conseguir
- Page 158 and 159: tejanos en Cleveland); se sienten i
- Page 161 and 162: IV FE Según mi experiencia, lo que
- Page 163 and 164: extraño, aunque sólo haya sido po
- Page 165 and 166: se distrae porque no domina las tec
- Page 167 and 168: ción en primera persona o en terce
- Page 169 and 170: mente insospechados. Esto es más s
de exponer con claridad sus procesos mentales a sus alumnos.<br />
Esta manera de enseñar implica una relación estrecha<br />
entre el profesor y el alumno; no basta con que el primero<br />
apunte una ob<strong>ser</strong>vación ocasional en el escrito del estudiante,<br />
sino que debe examinar con minuciosidad cada uno de los<br />
trabajos de éste, procurando siempre que no se le escapen<br />
ni las virtudes del relato ni sus defectos. El que la buena<br />
predisposición del profesor pueda impedir el progreso del<br />
estudiante, el que la virtud de enseñar a los alumnos maneras<br />
de evaluar y corregir su forma de escribir se pueda transformar<br />
en el defecto de convertirlos, como escritores, en<br />
reproducciones idénticas del profesor es una cuestión delicada<br />
que tanto éste como los estudiantes deben tener muy<br />
en cuenta. <strong>Para</strong> mí, el profesor de literatura auténticamente<br />
bueno no sólo cumple con las clases que tiene asignadas<br />
sino que dedica media o una hora a la semana aproximadamente<br />
a cambiar impresiones con cada alumno por separado,<br />
a dar clases individuales, como un profesor de violín. En<br />
ellas el profesor, basándose en la lógica inherente a la forma<br />
de escribir del alumno y no en sus preferencias personales,<br />
analiza exhaustivamente el trabajo de éste y le hace ver lo<br />
que está bien y lo que no, y lo que ha de hacer para corregir<br />
lo último. Ésta no es una cuestión de opinión o de percepción<br />
individual. En toda historia hay cosas que hay que mostrar<br />
por medio de la acción –por regla general, todo lo que sea<br />
indispensable para el desarrollo de la misma– y otras que<br />
se pueden resumir o dejar implícitas. Por ejemplo, si un<br />
hombre ha de pegar a su perro, no basta con que el escritor<br />
nos diga que el hombre tiene tendencia a <strong>ser</strong> violento o que<br />
el perro le molesta: tenemos que ver por qué el hombre<br />
tiene tendencia a <strong>ser</strong> violento, y tenemos que ver que el<br />
perro le molesta. A veces es difícil que el joven escritor<br />
sepa qué es lo que hay que presentar por medio de la acción<br />
y cómo hacerlo.<br />
No hay nada más fácil que decirle al alumno con qué<br />
127
Change language