Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

me gustaba la historia, mi alumno suspiró aliviado y me
confesó que a él tampoco. Según él, a algunos verbos les
faltaba intensidad, pero al intentar cambiarlos por otros más
gráficos, le había parecido que llamaban indebidamente la
atención. Llegado este punto me di cuenta de que yo no había
seguido el razonamiento correcto. El estudiante en cuestión
era sin duda un escritor dotado, perfectamente consciente de
lo que hacía y que sinceramente buscaba la ayuda de un
profesor cuyos criterios eran casi tan aplicables a su trabajo
como las reglas del pinochle o el juramento del gladiador.
Solemos olvidar que nuestros criterios estéticos son en
buena medida proyecciones de nuestra personalidad, nuestra
coraza protectora, o de nuestras ilusiones con respecto al
mundo. Si la estética tiene leyes objetivas, no todas son
aplicables a cualquier circunstancia y, en definitiva, ninguna
de ellas guarda relación con la finalidad. Se puede argüir,
como he hecho yo siempre, que –hablando en términos
descriptivos– la ficción que perdura suele ser «moralizadora»,
esto es, que contiene el mínimo de manipulación cínica y
suele llegar a afirmaciones favorables a la vida antes que
opuestas a ella. Tomando esto como base, se puede argüir
que, en general, es desacertado que el escritor transmita
desesperación y nihilismo cuando no los siente de verdad. No
se puede argüir que la finalidad del escritor tenga que ser
escribir ficción moralizadora, o de cualquier otra clase; ni
siquiera, que tenga que ser escribir algo bonito o agradable,
o incluso honrado o que interese a todos. Puede ocurrir que
determinado escritor desee establecer dichos criterios; pero
en la medida en que pretende ser profesor, tiene que dar
cabida a la rebelión inteligente.
En un mal taller, el profesor impide que el alumno ejerza
su sentido crítico. Éste es el gran peligro de las clases en
las que el profesor no sólo es buen escritor sino que, en el
aspecto pedagógico, se muestra hábil y elocuente, capaz de
plantear problemas narrativos o estilísticos, de resolverlos y
126