Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

la misma porque no le gustan nada las historias del mar. Esto
no quiere decir que las pautas no puedan cambiar, que sean
adaptadas a los logros que se vayan obteniendo. Yo, en cuanto
propugno mis principios, sé que algún alumno inteligente los
pondrá en duda conscientemente, quizá con brillantez incluso.
En tal caso, como profesor tengo que determinar sin reglas
orientativas – sólo mediante el razonamiento y la emoción
honrados– si la historia funciona o no, o sea, si me interesa
y me conmueve. El profesor que no se basa en teoría alguna,
que carece de principios estéticos elaborados conscientemente,
probablemente está condenado a la mediocridad, lo mismo
que su clase. En definitiva, no hay sustitutivo de la comprensión
crítica de la ficción –lo cual no significa que la ficción
sea filosofía–.
Ningún profesor experimentado subestima la dificultad de
juzgar el trabajo de un alumno ateniéndose a lo que es. Yo
suelo dar clases de niveles avanzados, de escuela de graduados,
y me ha ocurrido a menudo que un trabajo no me ha
parecido bueno y luego me he enterado que otros profesoresescritores
que merecen todo mi respeto lo habían puesto como
modelo e incluso habían aconsejado su publicación. Recientemente,
se me entregó un relato (un trabajo que había de
servir como muestra para decidir si admitía en mi clase a
quien lo había escrito) que había sido elogiado por dos
profesores de cursos anteriores, ambos escritores de prestigio
y con fama de buenos profesores. Admití al alumno en
cuestión; era innegable que el trabajo tenía fuerza. Pero la
historia me pareció execrable. Era un relato en primera
persona contado por un loco, una exhibición de violencia y
escatología, rebosante de malignidad, sobrecogedoramente
cínico, que acababa en el mismo punto donde empezaba. No
contenía ni uno solo de los logros que para mí ha de tener el
arte, excepto que era un relato vívido e interesante (desagradable,
turbadoramente interesante). Y las frases estaban construidas
con esmero. Cuando, con comedimiento, dije que no
125