Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

conoce de antemano su intención, es fácil que crea que sus
frases dicen más de lo que en realidad expresan. Por ejemplo,
puede ocurrir que imagine que el bulto que se nota en el abrigo
de su personaje femenino indica claramente que éste lleva un
arma, mientras que el oyente, desconocedor de la imagen
mental que el escritor se ha creado, cree que la mujer está
embarazada. Después de haber visto los efectos de sus errores,
el escritor se vuelve más cuidadoso, más precavido contra las
trampas que pueden tender las palabras. Por otro lado, los
comentarios en clase sirven también para que el escritor tome
conciencia de sus prejuicios inconscientes; por ejemplo, creer
que los gordos son gente plácida, o que todos esos virulentos
fundamentalistas son unos malvados, o que todos los homosexuales
andan detrás de los niños para seducirlos. Dada la
variedad de opiniones que existe en una clase, el escritor tiene
grandes posibilidades de que se le escuche con deferencia
–sobre todo aquél cuyo estilo, objetivo y talante difieren
radicalmente de los del profesor–, y puesto que toda la clase
presta atención a su trabajo es menos probable que sus errores
o sus planteamientos equivocados pasen inadvertidos. El
aspecto más positivo de los comentarios en clase, siempre
que se hagan fundamentalmente con generosidad, es que la
clase entera se beneficia de ellos. La crítica agresiva lleva al
bloqueo tanto de la víctima como del agresor.
El mal profesor empuja a sus alumnos a escribir como él.
Esta tendencia es natural, pero no excusable. El profesor ha
trabajado durante años para crearse su estilo y para ello ha
tenido que estar continuamente rechazando alternativas. Como
resultado de ello, si no tiene cuidado es probable que
oponga cierta resistencia a lo escrito de forma decididamente
distinta de la suya o, lo que es peor aún, en un estilo opuesto
al suyo, como en el caso del estilista que ha de juzgar prosa
escrita en crudo lenguaje popular. La meta del profesor debe
ser ayudar a sus alumnos a encontrar su manera de escribir.
Esto es lo que pretende hacer comprender el profesor y poeta
123