Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

profesor lo comenten. En un buen taller, el profesor procura
crear un ambiente de benevolencia y evitar que haya competitividad
y agresividad. Si la clase está bien llevada, los
compañeros de clase de quien ha leído su relato no comienzan
exponiendo cómo lo habrían escrito ellos o dando rienda
suelta a sus prejuicios sobre lo que está bien o no lo está;
dicho de otro modo, no empiezan por corregir la historia
creando otra o exigiendo un estilo distinto. Intentan comprender
y apreciar la historia tal como ha sido escrita. Dan por
supuesto, aun cuando lo duden para sus adentros, que el relato
ha sido construido con minuciosidad e inteligencia y que sus
rarezas han de tener alguna justificación. Y si no comprenden
por qué la historia es como es, hacen preguntas al respecto.
Uno de los defectos de quienes estudian con malos profesores
es la costumbre de apresurarse a decidir que lo que ellos no
han logrado comprender no tiene sentido. Decir: «No he
entendido esto o lo otro», en lugar de espetar: «Esto o lo otro
no tiene sentido», es una demostración de seguridad en uno
mismo y de buena voluntad. Es del género estúpido esconder
la propia perplejidad y atacar lo que no se ha captado. Los
inteligentes admiten su desconcierto (ninguna recompensa
aguarda en el cielo a quienes afectan infalibilidad), y cuando
se les explica la cuestión dudosa, o se ríen de sí mismos por
no haber caído o bien explican por qué no la entendían, lo
cual permite al autor ver por qué no había conseguido
expresar lo que pretendía.
La crítica que se hace en un buen taller, en otras palabras,
es como la buena crítica en general. Cuando leemos algo
públicamente aceptado como gran obra de arte, intentamos
comprender, si tenemos capacidad para ello, por qué la gente
inteligente, entre la que se incluye el autor, considera que
aquello tiene valor estético. En un buen taller de literatura
se aprende a reconocer que, por malo que algo parezca a
primera vista, el autor ha invertido una notable cantidad de
horas en pensar en ello y escribirlo, y que éste merece ser
121