Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

el que se dude que se pueda enseñar a escribir tiene también,
creo yo, causas históricas, al menos en parte. Antiguamente,
las escuelas de pintura y de música cumplían directamente
funciones religiosas y políticas, cosa que no ocurría con la
poesía o la ficción. Porque la Iglesia y la ciudad-estado de
Florencia necesitaban el arte de Giotto, Giotto enseñaba sus
métodos; sus casi contemporáneos Dante y Boccaccio se
dedicaban, respectivamente, a la política y a la enseñanza de
la literatura. Sea como fuere, en los últimos veinte o treinta
años, como consecuencia de la creación de los cursos de
literatura creativa en los Estados Unidos, se han comenzado
a sentar las bases de la pedagogía de dicho arte y cada año
que pasa, el nivel de enseñanza mejora. Hay quien deplora
este hecho por considerarlo la razón principal de la monotonía
que reina en el actual panorama poético y novelístico, y no
hay duda de que algo de cierto hay en eso. Pero a mí me
parece que, al menos en el aspecto técnico, la novela nunca
ha gozado de mejor salud. Probablemente, lo más cierto es
que en cada época aparece sólo un número escaso de genios,
y que enseñar a los escritores a no cometer equivocaciones
–a evitar vaguedades o torpezas que afectan a la continuidad
y el verismo de la visión que genera su obra en la mente del
lector– no tiene nada que ver con lo interesante u original que
sea como persona. Quizá el gran peligro del que debe
guardarse quien asiste a un buen curso de literatura creativa
es la posibilidad de que los conocimientos teóricos y técnicos
que se adquieren le resten personalidad y predisposición a
arriesgarse.
Los malos talleres de literatura creativa tienen una o más
características comunes. Si el estudiante las observa en el
taller que ha escogido, debe abandonar el curso.
En un mal taller, el profesor permite e incluso fomenta el
ataque. Lo normal en las clases es que cada alumno lea un
relato propio (que generalmente habrá revisado de antemano
con el profesor), y que después los demás alumnos y el
120