Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

psicológicas, si no por otras, hasta un mal taller sirve de
algo.
Y si vale la pena asistir a uno malo, más la vale aún asistir
a uno bueno. Si pudiera, diría cuáles son los buenos talleres.
El de Iowa, por ser el más antiguo y conocido, suele atraer a
buenos estudiantes y a veces tiene buenos profesores. El de
Binghampton cuenta con un buen programa sobre ficción,
que es por lo que yo doy clases allí. Ya he mencionado otros,
los de Columbia y Stanford, que considero serios; y podría
seguir citando sin esforzarme. Pero es difícil aconsejar acertadamente.
Por un lado, en los talleres, el panorama cambia
cada año, ya que los buenos profesores llegan y se van al cabo
de un tiempo; y por otro, quizá el taller que le conviene a
determinada persona es desastroso para otra. A mí, por
ejemplo, no me interesa la llamada literatura experimental,
aunque algo de eso hago a veces y en alguna ocasión me he
conmovido o deleitado con las obras de ficción de William
Gass (que normalmente no enseña literatura) o de Max Apple
(con quien se puede estudiar en Rice). Cuando me doy cuenta
de que tengo en clase a algún alumno no interesado en el tipo
más o menos tradicional de novela que yo cultivo, sé positivamente
que ambos vamos a tener dificultades porque, por
más que quiera ayudarle, no soy el médico que necesita. Por
otro lado, estudiar con John Barth, que dirige el programa de
literatura de Johns Hopkins y ha reunido en torno suyo a un
interesante grupo de escritores que, como él, cultivan lo
novedoso y difícil, puede tener efectos paralizadores sobre el
joven escritor realista. Lo que se desprende de todo esto,
evidentemente, es que el estudiante, a la hora de seleccionar
el programa que quiere seguir, ha de hacerlo en función de
sus profesores, e intentar averiguar cuáles son los más
adecuados para lo que él busca.
Una de las cosas que tiene de beneficioso un buen taller de
literatura es que siempre hay por lo menos uno o dos alumnos
brillantes (y cinco o seis preparados, sensatos, y luego varios
117