Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

superiores; otros están (a pesar de su tal vez escaso talento)
porque creen que ser escritor es romántico. Sean cuales fueren
las razones o razonamientos de cada uno de estos subgrupos,
juntos forman un grupo que ayuda al joven escritor a olvidar
sus dudas. Independientemente de la calidad del profesor, el
joven escritor puede estar seguro de que todos los anteriormente
mencionados, por no hablar de esos tres o cuatro
químicos que asisten por gusto a las lecturas, prestarán mucha
atención a lo que haga. El joven escritor escribe, se siente
inseguro respecto a lo que ha hecho y recibe elogios o, como
mínimo, críticas constructivas –o incluso destructivas, pero
de gente que, al menos en apariencia, tiene el mismo interés
en escribir que él–.
En todos los campos ocurre lo mismo, naturalmente. A un
joven empresario que estuviera rodeado de gente que sólo
viera maldad en el mundo de la empresa y los negocios no le
sería fácil seguir siendo lo que es. Somos animales sociales.
Pocos republicanos por tradición familiar siguen siéndolo en
un contexto donde todos a quienes conocen y respetan son
demócratas. Ya he dicho que la obstinación es importante
para los escritores. Pero con obstinación se puede llegar sólo
hasta cierto punto. Si alguien nacido en una familia feliz se
va a vivir a una comunidad de pesimistas –por ejemplo, si se
ha criado en una próspera y plácida granja de Indiana y se va
a vivir a Nueva York– puede mantenerse firme en su postura,
pero sólo porque guarda en la memoria algo real a lo que
aferrarse. (Lo mismo ocurre a la inversa. Si se ha nacido y
crecido en Manhattan, no resulta fácil cambiar el cinismo
neoyorkino por actitudes más positivas como las que imperan
en el Ohio rural.) Con esto no pretendo simplificar. Se puede
ser pesimista por naturaleza habiendo nacido en una familia
feliz de Indiana. Pero en circunstancias adversas –esto es, en
compañía exclusiva de pesimistas– no se puede convertir
fácilmente ese pesimismo en arte, sólo puede sentirse uno
ajeno y desdichado.
115