Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

quizá porque fuera de los talleres de literatura más especializados
y conocidos aparecen relativamente pocos jóvenes
escritores que realmente prometan; o tal vez porque al
profesor le parece que, en esta primera etapa, al escritor le
benefician más el ánimo y el elogio que la valoración rigurosa
de su arte.
En todo caso, el futuro escritor ha de adaptarse a la
situación (o renunciar). Acepta que no es tan genial como sus
profesores y compañeros de clase imaginaban. Reconoce que
el éxito que espera alcanzar requiere trabajo. Lo que el escritor
en tal estado de abatimiento necesita más que nada es un
círculo de gente que valore lo que él valora, que crea, con
razón o sin ella, que es mejor ser un buen escritor que un
buen ejecutivo, político o científico. Al fin y al cabo, los
buenos escritores son gente inteligente. Podrían perfectamente
haber sido ejecutivos, políticos o científicos. Que desechen
tales profesiones no quiere decir que éstas no estén al alcance
de sus posibilidades, y en cierta manera cualquiera de ellas
les resultaría más fácil. Lo que impide que el joven escritor
con potencial para triunfar escoja un camino quizá más fácil
y que goce más de la aprobación general es tener contacto
con otros como él.
Sin duda es cierto que lo que salva al escritor la mitad de
las veces es la locura que reina en su corrillo. Parte de quienes
lo componen son necios: jóvenes inocentes que todavía no
han pasado por la experiencia de valorar ninguna otra cosa
que no sea escribir, y fanáticos que, tras haber sopesado otras
posibilidades, han llegado a la conclusión de que escribir es
lo único que merece la pena hacer con el cerebro. Otros son
escritores natos: gente que valora otras actividades pero que
no tiene deseos de hacer otra cosa que no sea escribir. (A la
pregunta de por qué escribía ficción, Flannery O'Connor
respondió: «Porque lo hago bien.») En todo grupo de escritores
hay algunos que están por esnobismo: escribir o simplemente
tratarse con quienes escriben les hace sentirse
114