Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

eneficioso. Por un lado, los talleres tienen la virtud de
congregar a los jóvenes escritores, lo cual, aún en la ausencia
de profesores de categoría, les puede servir a aquéllos para
ayudarse entre sí. Estando con otros escritores del mismo
nivel, el joven principiante se siente menos extraño que en
condiciones normales, y la posibilidad de poder intercambiar
puntos de vista con ellos y de conocer lo que escriben puede
servirle para acelerar el proceso de aprendizaje. Nunca está
de más insistir en que, tras la etapa de iniciación, el escritor
necesita apoyo.
Cuando alguien empieza a escribir, siente la misma emoción
que quien se inicia en el juego o en la técnica del oboe:
el jugador, por ejemplo, tras haber ganado un poco y perdido
algo, vislumbra gloriosas posibilidades, de la misma manera
que el intérprete de oboe siente una emoción indescriptible
cuando consigue que unas cuantas frases suenen a auténtica
música, frases que implican infinitas posibilidades de satisfacción
y expresión. Mientras el jugador o el oboe se limitan
a jugar a que son lo que desean ser, todo parece posible. Pero
llegado el día en que deciden convertirse en profesionales, se
dan cuenta de pronto de lo mucho que tienen que aprender,
de lo poco que saben.
El joven escritor termina el primer ciclo universitario
habiendo recibido elogios de todo el mundo y se matricula,
supongamos, en el taller de literatura de la universidad de
Iowa, o de Stanford, Columbia o Binghampton. Allí se
encuentra con que prácticamente cada uno de sus compañeros
o compañeras de clase ha llegado allí con la misma aureola
de joven valor de la literatura; y también con que sus
profesores, personajes famosos, leen sus escritos y se muestran
bastante poco impresionados; y de repente comienza a
sentir principalmente alarma y decepción. ¿Cómo pueden
haberle engañado hasta tal punto sus anteriores profesores?,
se pregunta. Yo mismo no sé muy bien por qué incluso
profesores buenos y con criterio alaban con tanta facilidad;
113