Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

lo que ve, que no es lo mismo que lo que cualquier idiota
pudiera ver–. Todo el mundo ve las cosas con originalidad. Lo
que ocurre es que la mayoría no sabe escribirlo sin vulgarizarlo
o adulterarlo. La mayoría de las personas carece de lo que
Hemingway llamaba el «detector de gilipolleces incorporado
irrompible». Pero el escritor que escribe exactamente lo que
ve y siente, que lo revisa detenidamente una y otra vez hasta
que cree en ello, que sabe distinguir en lo que dice lo que es
mera retórica o imitación, que se da cuenta de cuándo dice algo
que no es noble o incisivo sino estúpido, ese escritor, siempre
que el mundo sea justo con él, seguirá siendo recordado cuando
los ingleses se hayan ido de Gibraltar.
En cuanto a la especial inteligencia del novelista, que cada
uno se pregunte si la tiene. Si no se posee, quizá saber lo que
es ayude a adquirirla. Y a quien no le atraiga esa clase especial
de inteligencia, que no se haga novelista –a menos que, a
pesar de todo lo que he dicho, realmente lo desee–.
Carácter compulsivo. Si hay alguien que no lo tenga y que
al mismo tiempo sea capaz de escribir buenas novelas, yo seré
el primero en descubrirme ante él. He hecho mención de la
importancia de poseer este rasgo porque no quisiera que nadie
saltara desarmado a la arena literaria. Hay muchas maneras de
insistir en dedicarse a una actividad que no es fácil de justificar
en términos prácticos. Miles de americanos que se pasan horas
junto a los ríos para poder pescar unos cuantos peces. La
inutilidad del trabajo del novelista no es mayor que la de la
afición a la pesca. Y yo diría que la mayoría de los aficionados
a la pesca no son gente de carácter compulsivo.
Lo que hay que preguntarle al joven escritor que quiere
saber si tiene lo que hace falta es: «¿Quieres escribir novelas?
¿De verdad lo quieres?»
Si contesta que sí, todo lo que hay que decirle es que ya
puede empezar. Al fin y al cabo, lo hará de todos modos...
110