Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

pero según una ley del universo el ochenta y siete por ciento
de la gente que trabaja, en cualquier profesión, es incompetente.
El joven escritor debe decidir por sí mismo, basándose
en los indicios que tenga. He citado aquí, con cierto detalle,
los indicios sobre los que hay que meditar:
La facilidad verbal es uno de los rasgos del novelista
prometedor, pero hay grandes novelistas que no la tienen,
y otros absolutamente estúpidos que la tienen en abundancia.
La agudeza es de tremenda importancia en el escritor. Pero
se puede adquirir si no se tiene. Bueno, normalmente. No es
difícil darse cuenta de que lo abstracto rara vez es tan eficaz
como lo concreto. «Se disgustó» no está tan bien como,
incluso: «Desvió la mirada.»
No hay nada más absurdo que esa típica máxima de profesor
de literatura creativa según la cual hay que escribir sobre lo que
se conoce. Pero ya se escriba sobre personas o sobre dragones,
mediante la observación personal de cómo ocurren las cosas
en el mundo –cómo se da a conocer el personaje– se puede
convertir un episodio sin vida en otro absolutamente vívido.
Un buen consejo preliminar sería el de escribir como si uno
fuera una cámara de cine, buscando reproducir exactamente lo
que se capta. Todo el mundo es capaz de ver con extraordinaria
precisión, lo que ya no es tan cierto es que sepa escribir lo que
ve. Cuando los matrimonios se pelean, inconscientemente hacen
maravillas a este respecto. Llegan exactamente hasta donde
es prudente llegar, hasta que encuentran la debilidad del
cónyuge, y, sin embargo, sin tener que pensarlo saben en qué
momento preciso contenerse. El inconsciente humano es sagaz.
Que los escritores tienen este talento es tan indudable
como que también lo tienen los pescadores de truchas y los
alpinistas. Lo que hay que hacer es saber sacar lo que se
observa, saber escribirlo. A saber escribirlo con precisión me
refiero cuando hablo de la «agudeza del escritor». Lo que se
quiere decir cuando se habla de que un escritor es original es
que sabe escribir lo que le interesa –que sabe poner en palabras
109