Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

verdad» (con esto no pretendo negar que a veces se hagan
buenas películas), o series televisivas para cretinos; puede
enseñar literatura creativa a jornada completa; puede dedicarse
a la publicidad o al pomo o a escribir artículos para National
Geographic puede convertirse en el vago más interesante del
vecindario; si ha obtenido cierto éxito con una novela comercial,
puede convertirse en habitual de los programas de entrevistas;
puede lanzarse a la política o hacerse colaborador de
The NewYork Times o de The NewYork Review of Books...
No hay nada más duro que convertirse en un verdadero
novelista, a menos que uno quiera ser exclusivamente eso, en
cuyo caso, a pesar de que llegar a ser un verdadero novelista
es duro, lo es menos que todo lo demás.
Tener un carácter compulsivo puede acabar con alguien
con la misma facilidad con que puede salvarlo. El novelista
ha de ser obsesivo y a la vez ser indiferente. Van Gogh no
vendió un solo cuadro en su vida. Poe cultivó la poesía y la
ficción, y vendió muy poco. La obsesión sólo sirve si arrastra
al escritor no al suicidio, sino a la realización de espléndidas
obras de arte, y si le permite, además, tomarse con indiferencia
que la novela venda o no, que sea o no apreciada. La
obsesión constituye un problema tanto para el novelista como
para sus amigos; pero ningún novelista, creo yo, puede
triunfar sin ella. Junto al campesino que lleva dentro, en todo
novelista tiene que haber un hombre con un látigo.
5
Nadie puede decirle realmente al novelista si tiene o no lo
que hace falta. La mayoría de aquéllos a quienes el joven
escritor se lo pregunta no están capacitados para responder.
Puede que estén muy bien situados, incluso que sean famosos,
108