Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

y hay muchos buenos novelistas en el mundo. (Además, tampoco
se le puede llamar realmente trabajo. Un famoso jugador
de baloncesto comentó una vez: «Si el baloncesto fuera ilegal,
yo me pasaría la vida en la cárcel.» Lo mismo ocurre con los
novelistas: harían lo que hacen aunque fuera ilegal, y, desde
luego, comparado con el baloncesto, lo es.)
Así pues, volviendo al tema que nos ocupa, no es probable
que el novelista adquiera autoridad gracias a la obtención
sucesiva de éxitos. En sus años de aprendizaje triunfa gracias
a que, como Jack o' the Green, se come las tripas. No puede
menos de ser irascible: algunos de sus compañeros de colegio
ya se han hecho ricos y quizá no se expliquen que uno de los
más listos de la clase esté aún batallando, y cualquiera diría
que para no llegar a nada.
Si el joven aspirante a novelista carece de determinación,
nunca llegará a serlo. Los más no lo consiguen. Algunos
abandonan, otros se desvían. El cine y la televisión devoran
más talento e imaginación que mil minotauros. Ambos medios
necesitan la auténtica originalidad del novelista, pero
sólo la aceptan debilitada: si piensas, te vas a la calle, como
mínimo. Una vez me entrevisté con un famoso productor de
Hollywood que me dio una lista de «lo que no les gusta a los
americanos». Han hecho estudios de mercado y lo saben. A
los americanos no les gustan las películas con paisajes
nevados. A los americanos no les gustan las películas de
granjeros. A los americanos no les gustan las películas en las
que los protagonistas de la historia sean extranjeros. La lista
seguía, pero dejé de escuchar porque la película de la que yo
había ido a hablar trataba del primer invierno en Iowa de una
familia de inmigrantes vietnamitas. Lo que se nota, lo que se
oye decir de los estudios de mercado de Hollywood, es que
la única película que a uno le está permitido escribir es una
mala imitación del último éxito de taquilla.
El aspirante a novelista puede desviarse de muchas maneras.
Puede escribir películas para la televisión o películas «de
107