Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

Etc.
Melville, podemos estar bien seguros, no se sentó y anotó
los ritmos como un compositor, pero los encontró de oído,
encontró sutiles variaciones rítmicas, aliteraciones de poético
efecto (compárese «broke the broad expanse of the ocean», en
Omoo, con «watery part of the world. It is a way I have», en
Moby Dick), y al mismo tiempo encontró un tono retórico
orbicular como el de los congresistas del siglo XIX –o los
ministros presbiterianos (que podría haber dicho Mark Twain),
y una manera enérgica y comprimida de buscar el significado.
Alcanzó autoridad.
A diferencia del poeta y del escritor de relatos cortos, el
novelista no puede confiar en alcanzar autoridad por medio de
éxitos frecuentes. Yo me declaré novelista por primera vez en
1952, cuando empecé Nickel Mountain; es decir, decidí entonces
que, contra viento y marea, iba a ser novelista. Publiqué mi
primera novela en 1966 –no era Nickel Mountain–. Entre
1952
y 1966 escribí varias, pero ninguna buena ni siquiera según mi
juvenil criterio. Trabajaba, y sigo haciéndolo, muchas horas
los siete días de la semana. De joven trabajaba normalmente
dieciocho horas al día; ahora trabajo menos, pero es que ahora
sé más trucos y rindo más en una hora. Con esto no pretendo
presumir. Casi todos los buenos novelistas trabajan lo que yo,
106