Diálogo intercultural - Ediciones Universitarias

muy buenas, pero que a mí no me emocionan. Técnicamente
son extraordinarias, pero hay algo que les falta, hay algo que no
alcanzan a tener...
¿Les falta acaso alma?
O me falta a mí, porque tampoco soy el termómetro de la raza
humana. Sin embargo puedo ver una pequeña acuarela de Durero
en el Museo Albertina en Viena, que representa el ala de un pájaro
con una sensibilidad deslumbrante y eso me deja pasmado. No me
la robo nada más porque ya estoy viejo y no corro rápido y de
seguro me alcanzan.
¿Su pintura está cerca de la poesía, es decir de la metáfora, de la
imagen?
Le voy a hacer una confesión: en el momento de estar pintando
lo que yo hago es prácticamente renunciar a cualquier control
intelectual.
¿Hay, entonces, un vínculo entre su pintura y los sueños?
Todo el tiempo. Si mi desconexión de la lógica me lleva a propiciar
un relámpago en el fondo del mar o un juego de estrellas,
o un eclipse o una tempestad, no hay un freno de mano que me
diga que eso no hace sentido, pues en mi pintura nada hace sentido,
porque no va dirigida ni a la lógica ni a la ética ni a la estética.
Lo que hago es capturar un choque de color que provoque una
emoción. No tiene que ser una explosión volcánica. Una gota de
La travesía, 2000.
rocío tiene todos los reflejos del Claro de luna de Debussy. Mi pintura
está más dirigida hacia lo sensorial que hacia lo intelectual.
Cortázar, al ver su pintura, se refiere al “vértigo de la transparencia”.
¿Reconoce usted ese vértigo?
Sí, en muchísimos de mis cuadros hay una sensación de vendaval,
de un vendaval que ocurre porque lo necesito. Por lo demás, yo
no trato de ilustrar nada, incluso les pongo títulos a mis cuadros
por una nomenclatura práctica, por exigencia del coleccionista o
de la galería. Pero, para mí, los cuadros no necesitan títulos.
¿En qué se parecen la magia del color y la magia del sonido?
En que corresponden a la misma emoción. Nada más que una
entra por los ojos y la otra por los oídos. Pero ahí en el esófago,
en el corazón, en el páncreas hay una reacción química que hace
que nos arrobemos ante la belleza. Si escuchamos El ocaso de los
dioses, de Wagner, la emoción se mete hasta por debajo de las uñas,
y en la parte final de La resurrección, de Mahler, cuando de repente
entran los coros y los solistas y las trompetas, uno siente que se
rompe el cielo y se baña con luz celestial. Al terminar aquello,
uno está llorando y ve al director llorando, a los solistas llorando, a
los ejecutantes llorando y a los de junto a uno llorando también.
¿Qué ocurre? Yo diría que un milagro.
¿Con qué ánimo llega a sus 80 años de edad?
Como dijera Amado Nervo: “¡Vida, nada me debes! Vida, estamos
en paz!” No deja de ser doloroso saber que he utilizado toda
una vida para perfeccionarme en el arte de vivir, y ahora que ya
medio le estoy entendiendo lo que me falta es tiempo. Me siento
como un hombre muy joven con una carrocería muy vieja. De
repente veo una exposición de arte joven y me pregunto cómo es
que no me invitaron. No lo digo pero sí lo pienso. Debo confesarle
que estoy pintando mejor que nunca, y esto no es lo habitual en
los artistas. Yo he presenciado grandes derrumbes de muy grandes
artistas, justamente cuando pierden la energía, el optimismo y las
ganas de treparse al Everest y rasguñar el cielo. Con la avanzada
edad, la obra de esos grandes pintores se vuelve mensa; no inmensa,
sino mensa. No voy a dar nombres, pero hay quienes incluso
comienzan a copiar lo que hacían en sus primeros años. Vi una
exposición en Roma de uno de la grandes surrealistas italianos,
en los que ya sólo aparecían copias de sus obras, sin gloria y sin
emoción.
¿Cómo sabe que pinta mejor, cuál es la unidad de medición?
Desde luego no el sistema métrico decimal. Pero lo sé porque
veo un cuadro que yo definitivamente di por terminado hace
cuatro meses y ahora sé qué es lo que le sobra y qué es lo que
le falta. Es una indudable evolución. La pregunta sería cómo es
que no se me ocurrió antes. La respuesta es que antes no lo sabía
del todo. Hoy inclusive disfruto profundamente repintar cuadros
y añadir esa bruma o ese claro de luna que les faltaban o ese
chispazo que en un principio no surgió.
Usted es un hombre muy optimista y con gran sentido del humor.
Eso intento. ¿Sabe por qué? Porque en el momento en que el
hombre renuncia al humor se vuelve grotesco.
Ciudad de México, 19 de diciembre de 2012.
37