Diálogo intercultural - Ediciones Universitarias

Fue mi primer contacto realmente emocional con el mundo de la
pintura. Pasó el tiempo y, un día, en San Juan de Letrán, entré a un
negocio que vendía materiales de artista, lugar que me encantaba
sobre todo por los juegos de lápices de colores y por la manera
en que los acomodaban como en un arco iris. Estuve platicando
con el empleado, porque ni él ni yo teníamos nada qué hacer ni
a dónde ir, y terminé pidiéndole que me recomendara algunos
materiales, lo cual hizo. Me vendió unos pinceles y unos cartones,
y con ellos empecé a jugar. Nunca fui a una escuela de arte.
¿En qué año empezó usted a pintar?
Lo que le puedo decir, con plena precisión es que fue en 1956
cuando sobrevino el relámpago de la pintura que cambió mi
destino. Pertenezco a la primera generación que egresó de la
UNAM en Ciudad Universitaria, y ahí me ocurrió una cosa muy
importante que nunca le podré pagar a la universidad. Había en
la Escuela de Comercio un muro flotante, un bastidor que dividía
el gran hall de entrada con un auditorio, una especie de marco
de acero cubierto con cemento, de unos treinta metros cuadrados,
y como yo ya estaba pintando, un día que vi al director de la
Escuela, me le acerqué y le dije: “Maestro, ¿qué oportunidad hay
de que me deje pintar ahí un mural?” Él me miró y me preguntó
con ironía: “¿Tú sabes quiénes son los artistas que han pintado en
Ciudad Universitaria?” “Pues sí —le dije—, me sé los nombres
de algunos”. Y nos reímos los dos. Yo por mi insolencia y él por
La gruta encantada, 1999.
Cuarteto de cuerdas,
2003.
su sarcasmo. Sin embargo me dijo: “Tráeme un proyecto y yo lo
mando a quien corresponda y te aviso”. Con todo el pesimismo
del mundo, le llevé un cuadro y se lo dejé en su oficina. Tres meses
después me dijo: “Ya aceptaron tu proyecto, puedes empezar a
pintar mañana”. Yo todavía pensaba que se trataba de una broma.
“No es broma —me dijo—. Es en serio”.
El problema es que yo no sabía qué hacer. Lo platiqué con un
amigo y éste me recomendó que fuera a ver a Siqueiros, para
que me orientara. Conseguí su teléfono y le hablé. Hasta hoy
me sorprende que Siqueiros me haya dado una cita. Llegué y le
platiqué la historia, y luego de escucharme me preguntó: “Bueno,
sí, ¿y a qué vienes?”. Con la mayor ingenuidad le dije: “Pues a ver
si me dice usted cómo se pinta un mural”. Me mandó entonces a
comprar su libro Cómo pintar un mural, pero añadió un dato que
fue fundamental para mí. Me dijo: “Hay en México un hombre
que ha desarrollado las mejores pinturas para eso, es un ingeniero
químico, Julio González Parrodi. Búscalo”. Compré el libro y
localicé a González Parrodi, que me ayudó muchísimo. De quien
estamos hablando es ni más ni menos que del inventor de los
colores acrílicos, un hombre que abrió un nuevo campo para el
arte y que vivió en una gran modestia, a pesar de que su invento
enriqueció a muchísimas compañías en el mundo. El color acrílico
es, básicamente, el que utiliza como vehículo el plástico que se
usa en los parabrisas de los aviones, algo que debe resistir la lluvia,
el viento, la nieve, el granizo, la fricción, etcétera. Esto que inventó
González Parrodi revolucionó la pintura.
¿Y qué pasó con su mural de Ciudad Universitaria?
Un día me llamaron para decirme que estaban haciendo unos
cambios estructurales y que iban a quitar el mural. Les dije que,
puesto que estaba pintado sobre un recubrimiento de fibra de
vidrio, tal vez podrían despegarlo y aplicarlo en un muro. Tres
horas después de la primera llamada recibí otra en la que me
dijeron que el mural se les había caído y era irrecuperable. Fin
de la historia. Sin embargo, ese mural (Cristal enigma) que ya no
existe, marcó lo que yo quería realmente hacer en la vida, con pan
en la mesa o sin pan en la mesa.
35