Diálogo intercultural - Ediciones Universitarias

Homenaje a Juan
Sebastian Bach, 2000.
Música, 1998.
33
_Hoy sé que todas
mis experiencias
con la música
—a la que sigo amando
profundamente— tienen que
ver de algún modo con mi
búsqueda en los colores.
Cuando hablo de trabajar me refiero a mi empleo como traductor
en la Unesco, donde tengo un horario de entrada y de salida”.
“¿Pero cómo un hombre con tu cobertura global (yo encuentro
tus libros en cualquier lado) tiene que estar sujeto a un horario?”.
Me dijo: “Eso es en la literatura. En mi vida cotidiana, tengo que
trabajar para comer”. Esta anécdota me lleva a otra, también en
París. Una noche, después de una cena, y mientras esperaba un taxi,
en medio de un frío terrible y una ventisca helada, se me acercó
un joven sin abrigo, sin saco, con un chalequito (un auténtico suicida),
me sonrió, me entregó un papel arrugado y me dijo: “¿Me
compraría usted este poema?” Toda mi vida voy a llevarme esa
imagen. ¡Qué tristeza que un hombre con sensibilidad tenga que
salir a medianoche a tratar de vender un papel arrugado con un
fragmento de su alma! Ese episodio no se me va a olvidar jamás.
Pero, en el caso de los pintores, ¿no venden también, en sus
cuadros, un fragmento de su alma?
Sí, pero el pintor tiene más posibilidades de que haya quien le
dé una torta a cambio de un dibujo, ya que tiene una mercancía
más palpable, y si además el dibujo está coloreado, hay más chance
de que incluso le pongan jitomate a la torta. En cambio, ¿el poeta
qué vende?: una ilusión, un sueño.