7 - Chinchilla de Montearagón

Álvaro Toepke. www.laperlarural.com
Chinchilla para mí era libertad.
Y Chinchilla para mi era la Estación y sus trenes. Allí crecí en un mundo de bicicletas
y bocadillos de chorizo, de polos de fresa y botellas de “pesicola” de las que ahora se ven
en los museos y de veranos interminables al sol saliendo a robar girasoles. Yo era el nieto
del médico, Don Santiago, y algunos hijos de ferroviarios me miraban como si fuera
un poco rarito por venir de la ciudad. Pero a los pocos días mi cara llena de tierra y mis
rodillas ensangrentadas me delataban como uno más. En los muelles, entre vagones de
mercancías llegaron el primer cigarro, la primera pelea a puñetazos y el primer beso a
una chica que vivía en la última casa… a donde yo íba a comprar huevos de los que aún
recuerdo el sabor.
En los años noventa, en algún despacho de Madrid se decidió cerrar la Estación de
Chinchilla, y con ella el restaurante de la Estación, que era mi casa y había sido la de mi
familia desde finales del siglo XIX. Aquello me dolió demasiado y además me tocó cerrarla
a mí con apenas veinte años. Mi abuelo ya estaba demasiado mayor y ya no podía
ocuparse y a mí me tocó rebuscar entre arcones, seleccionar muebles, retirar cortinas
y comerme los recuerdos de varias generaciones en Chinchilla. Pensé que era el final,
que una vez de vuelta en la ciudad ya no habría razón para volver a esta pedanía polvorienta
en mi vida… Pero después de tirar mucho aún me quedaron 80 cajas de cartón
y suficientes muebles para llenar dos casas. Entonces fue cuando alguien me dijo que
vendían La Perla, un edificio medio en ruinas que siempre estuvo frente a nuestra casa y
que mi madre pintó desde su ventana estando embarazada de mí. Lo primero que pensé
es que era grande y que me gustaban los azulejos de la escalera, y la compré para poder
meter los trastos viejos. Con los años, entre viajes y estudios empecé a restaurar la casa,
poco a poco, sin dinero, pero con ilusión y amigos. Y como si fuera una fotografía en la
cubeta de revelado fui viendo con el tiempo como el majestuoso edificio de la Estación
abandonado agonizaba al tiempo que de las ruinas de enfrente La Perla volvía a la vida.
Como todo parto no fue fácil, me costó quince años y tres novias pero ahora ahí está. De
Cantina y Casa de Viajeros a Casa rural. Y por ella desde que se abrió al público hace 5
años ha pasado ya mucha gente. Raro es quien en Chinchilla e incluso en Albacete no ha
estado ya o ha oído hablar de ella, del jacuzzi y del billar. Allí se han hecho despedidas de
solteras y solteros, fiestas de cumpleaños, bodas, bautizos, comuniones, celebraciones de
divorcio y funerales. Esta vieja dama de más de un siglo ha vuelto a la vida y se lleva bien
con los jóvenes. Y a mí me ha quitado el apodo. Del “nieto de Don Santiago” he pasado a
ser “el dueño de La Perla”. Y treinta años más tarde por aquí sigo volviendo, entre viajes,
proyectos y trozos de otras vidas. Alguno hay que aún me sigue mirando rarito por venir
de la ciudad pero que se vaya acostumbrando, porque por ancho que sea el mundo y
extraño que parezca a quien no me conozca para mí La Perla y Chinchilla siguen siendo,
como cuando era niño, mi trocito de libertad.