Dominical - La Opinión de Zamora

VI / dominical LA OPINION-EL CORREO / Domingo, 8 de enero de 2012
A TODOS LOS NIÑOS QUE VIVIERON LA NOCHE MÁGICA DE REYES. PERO SOBRE TODO A LOS DE CÁRITAS.
delfinario
DELFÍN RODRÍGUEZ
La cabeza
congelada
MI ABUELITA ES MUY MAYOR.«MAYORÍSIMA».
POR ESO NO ENTIENDE ALGUNAS COSAS.
COMO CUANDO MI MADRE LE PIDIÓ ALGO MUY
SENCILLO QUE ELLA CONVIRTIÓ EN UNA GRAN
ODISEA.
La frase
«Estar a tu lado es
como vivir tirando
de la cadena»
ANÓNIMO SANABRÉS
Mi abuela Josefa tiene 102 años, pero
está muy bien. No tiene dientes, pero no
los necesita. Ha perdido la cabeza casi por
completo, pero es mejor. No se da cuenta
de que sus hijos apenas se hablan y sus nietos
no podemos ni verla porque es muy tacaña.
Mi abuela tiene noventa mil euros en el
banco y una cartilla que revisa todas las
mañanas como si estuviera aprendiendo a
leer en los apuntes bancarios. Cada vez que
le pasan los intereses da un brinco de alegría,
como si recobrara la memoria y se
diera cuenta de que jamás había tenido tanto
dinero junto.
Con eso de que está tonta, mi abuela no
pone ni un duro para las comidas de Navidad.
Esta Nochevieja tampoco. La llevó mi
hermano a casa, la sentaron en un sillón de
mimbre con la cartilla en el regazo y ahí se
las den todas.
A mi abuela, desde hace años, para cenar
en Nochevieja solo le dan cabezas de
cordero. Nada de besugo, pularda, ni lombarda,
cabezas de cordero. En realidad le
sientan muy mal porque tienen mucho colesterol,
pero a mi abuela a estas edades el
colesterol ya no la mata.
La cabeza de cordero tiene la ventaja de
que tiene sesos, que son muy tiernitos, y
lengua, que le sirve para que no calle ni un
momento. Mi abuela, cuando ve movimiento,
se levanta del sofá, se agarra a la
cabeza de cordero y no la suelta. Tiene
miedo de que se la quiten.
Esta Nochevieja mi abuelilla Josefa casi
se muere. Nada de indigestión ni de la
edad. Fue de hipotermia. A media tarde nos
sentamos todos a tomar un aperitivo. Mi
abuela fue a la cocina y cogió la cabeza del
cordero. Al cabo de un rato y como tardaba
en volver, mi madre le dijo:
—Madre, meta la cabeza en la nevera
que la va a cagar la mosca…
Mi madre dijo eso pero podría haber dicho
cualquier otra tontería, porque todos
sabemos que en invierno la mosca no caga
nada. O al menos en Sanabria, porque las
moscas se mueren congeladas al primer
golpe de invierno.
Mi abuelilla se entretiene mucho con la
cabeza de cordero y por eso se la dejan casi
toda la tarde de Nochevieja, como si fuera
un regalo de Reyes. La cabeza de cordero
es para mi abuela lo que un balón para
mi nieto. Por eso nadie le dice nada. Eso sí,
«Esta Nochevieja
mi abuelilla Josefa
casi se muere.
Nada de
indigestión ni de la
edad. Fue de
hipotermia»
«Comenzó a
levantar una mano
temblorosa
mientras la otra la
tenía sobre el
mandil con la
cartilla de ahorros»
antes de darle la cabeza hay que limpiarla
bien, sacarle brillo para que no se manche
las manos de sangre.
Esta Nochevieja, a eso de las ocho, mi
madre fue a la cocina a asar el cordero y
con él la cabeza de mi abuela (me refiero a
la cabeza del cordero que le gusta comer a
mi abuela, no a su propia cabeza).
Cuando mi madre llegó a la cocina, un
grito helador nos hizo volver la mirada.
—¡Maaadreee! —oímos decir segundos
antes de que echáramos a correr a la cocina,
convencidos de que la abuelilla nos habría
dejado para siempre.
Cuando llegamos, mi madre pugnaba
por sacarle a la abuela la cabeza del frigorífico.
Estaba atenazada por el frío de los
cubitos de hielo y se le había hecho un
témpano. Mi hermano Segismundo dio un
tirón aun a riesgo de que media mejilla de
la abuelita se quedara en el frigo.
Cuando estuvo fuera la sentamos en el
sillón de mimbre. Tenía el cuerpo helado.
Tal vez estaba muerta. Mi hermano le puso
la mano sobre el corazón y dijo que latía.
Débilmente, pero latía. Yo le toqué el
pulso y corroboré su diagnóstico.
Tenía las dos pestañas de cada ojo como
si fueran alfileres de hielo: congeladas. Mi
tía Rugantina dijo que había que meterle la
cabeza en calor cuanto antes, no fuera que
el helor le entrara en las células del cerebro
y se las congelara.
—Si se le congielan las cérulas del cele-