Dominical - La Opinión de Zamora

II / dominical LA OPINION-EL CORREO / Domingo, 8 de enero de 2012
Un loco entra en
Madrid
La historia de un zamorano singular que se pasea por la capital de España con ojos de querer verlo todo
sin tener en cuenta su propia condición, la que le ha llevado a escaparse de un psiquiátrico
✒ M. A. Casquero Fernández
(relato transcrito por
Agustín García Calvo
mediante conversaciones
telefónicas)
Que es que tengo que contárselo a alguien,
porque a ver si no, que aquí me han
vuelto a meter en este ala que llaman de
convalecencia y la verdad que estoy muy
bien, muy bien que estoy, que ni el asma
de Dios ni temblequeos y me he dormido
una siesta de tres horas y, como que iba a
mear, me he salido al patio a fumarme
tres pitillos seguidos porque aquí no me
dejan día ni noche y la Pepsi que es la que
está de guardia ni se ha enterado, así que
ahora tengo que contarle a alguien lo de
la escapada a Madrid porque tiene su interés,
coñe, y no se me va de la cabeza y
si quiero contárselo a la Pepsi me va a
mandar a hacer gárgaras y que se creerá
que es que quiero engatusármela para algo
bueno, que no deja de estar buena la tía
y si se dejara le metía a mis sesenta y todo
dos polvos seguidos que se iba a quedar
tonta, pero que ni me va a hacer caso
y además ya le habrá contado el de la ambulancia
en resumen y malamente, así
que lo que vaya hacer, ya sé, que como es
casi la hora de llamar al maestro, ya saben
que estos últimos años que sigo alojado
en el pisquiátrico con mote de esquizofrenia
u otro de los que me han ido poniendo,
le hago todos los días una llamadita
para decirle cómo voy, que a veces le
hago más de una y se me enfada un poco
pero yo a este hombre le tengo más fe que
a nadie en el mundo quitando a mi padre
o, bueno, sin quitarlo, que cuando era estudiante
me leía las cosas que sacaba y
casi me las aprendía de memoria y todavía
aquí no dejaba de repasar sus libros si
no los olvidaba en algún bar o me los robaba
alguno, así que, como llamar por el
móvil en esta unidad sí que me lo consienten,
lo que voy a hacer es llamarlo, ya
lo estoy llamando, y contarle lo que me
pasó, ya se lo estoy contando, en la escapada
esa: que es que el martes pasado
después de que él se había vuelto a Madrid
y me dejó aquí encerrado como
siempre, pues que me dio el arranque y
aprovechando un descuido me escapé con
algo de dinero que me quedaba y fui y me
metí en el autorrés y camino a los madriles
con la intención de ir el miércoles a
eso de la tertulia que él tiene en el Ateneo,
conque allá me dejó el autobús en un laberinto
triste de cemento y goma y ruidos
de la estación del sur que no estaba en el
Madrid de mis recuerdos, y pordioseando
de unos en otros en un bar para tomarme
algo que me mandaban de unos en otros
al carajo hasta que un señor amable me
tomó a su amparo y me sentó a comer con
él diciendo para que oyeran los camareros
«pida lo que sea que como veo que es
usted un hombre instruído, no tiene por
qué preocuparse por la cuenta», y luego
alguno me cogió en su auto y me dejó en
Sol que yo seguía con la intención de ir a
la tertulia a la calle del Prado lo que pasa
es que debí de coger mal un metro y fui a
parar a una estación allá a lo lejos de la
calle de Alcalá que de allí con las playeras
que me cocían los pies eché a andar
Alcalá abajo ni sé los kilómetros que haría
entre miradas risueñas de chicas al paso
y caras más serias de alguno con quien
al irme tambaleando me tropezara un poco,
así hasta que llegué a dar por Velázquez,
y por el barrio de Salamanca andaba
tan ricamente deambulando aunque
las chanclas que arrastraba eran un tormento,
cuando voy y me paro con una de
buen temple y collares largos que resultó
ser colombiana que al fin cortó el palique
y me despidió con una retahíla de rezos
que me iban zumbando en los oídos según
trotaba o me arrastraba por la acera
abajo hasta que en un zigzagueo me topé
con una airosa guapita que pasaba de
prisa pero que tuvo a bien hacerme caso
y se paró conmigo un rato que enseguida
me enteré de que era, miusté por dónde,
piscóloga o pisquiatra y se llamaba yo
creo que Nora y hasta entre el palique me
diotresbesosycuandomedejóyyoseguía
volvió unos pasos atrás y me da diez
pavos «para que duermas en Madrid», y
así seguía yo vagando de calle en calle
que de vez en cuando algunos chiquillos
se reían de mí y me decían al paso cuchufletas
de la panza descamisada o las
chanclas o las pelambres y desafeites que
llevaba que no me hacían ni fu ni fa pero
que las chanclas acabé ya por quitármelas
que me hinchaban los pies y me dolían
y tirarlas a la basura y así seguí la andanza
descalzo por los adoquines que estaban
calentitos hasta de noche con el sol furioso
de agosto que había hecho y, e1 caso
es que ya de vuelta por Alcalá se me pegó
uno que lo llamaban el Piyuyo que él
mismo me lo dijo y que se me puso muy
amigable y mientras se fumaba en cadena
americanos y me soltaba alguno ya me
estaba proponiendo colaborar en un trapicheo
de coca o no sé qué y yo encanta-