Darnton, John - Experimento

subterránea, que tenía el tamaño de medio campo de fútbol. Llegó a una escalera con un
cartel esmaltado en blanco y negro que anunciaba: Uptown. Allí se detuvo por un
momento, puso una mano en la barandilla y volvió la vista atrás. No vio a nadie. Aliviado y
aún con la respiración agitada, hizo lo posible por recuperar la calma y trató de bajar la
escalera como si no le hubiera sucedido nada.
Al fondo del andén, de espaldas a Jude, un hombre con chaqueta de cuero paseaba
ociosamente. El periodista se detuvo en seco y aguzó la vista. Había algo en aquella
figura, en su peculiar modo de caminar, que le parecía conocido. Recordó e,
inmediatamente, el pánico se apoderó de él. No podía ser. Pero era. ¡Se trataba del
mismo hombre!
No había posibilidad de error, pues allí estaba el mechón blanco, reluciendo en la
penumbra como si poseyera luz propia. Jude, con el corazón de nuevo acelerado, se
escondió detrás de una columna, contuvo el aliento y se quedó totalmente inmóvil. Oía
perfectamente al hombre que caminaba de arriba abajo por el andén; en determinado
momento, el individuo carraspeó, y el sonido fue ronco y desagradable. Era asombroso,
increíble. Era físicamente imposible que el sujeto del mechón hubiera llegado al andén
antes que él. ¿Cómo lo había conseguido? Jude relegó la pregunta a un segundo término,
pues lo primero era escapar de allí.
Esperó a que se produjese una distracción para elegir cuidadosamente el momento.
Al cabo de unos instantes, un tren entró en el andén por la vía opuesta y su estrépito
ahogó cualquier otro sonido. Jude aguardó a que el hombre reanudara sus paseos y le
volviera la espalda. Entonces salió de detrás de la columna, corrió hasta la escalera y
comenzó a subir los peldaños de dos en dos. Al llegar arriba se volvió y alcanzó a ver las
piernas del desconocido, que seguía con sus paseos. Cruzó a la carrera la gran
explanada subterránea, pasó por los torniquetes de salida, subió otro tramo de escaleras
y salió al fin a la calle. Atardecía y la lluvia había limpiado la atmósfera.
Jude siguió corriendo por la acera hasta llegar a la Tercera Avenida y cruzó otras
cuatro calles más en dirección norte. No se detuvo hasta que vio un taxi que tenía abierta
una de las portezuelas traseras. Por ella asomaba una pierna y un zapato de tacón. En el
interior, una mujer vestida de noche estaba contando laboriosamente el dinero para pagar
al taxista. Jude sujetó el tirador de la portezuela e hizo lo que pudo por devolver la sonrisa
que la mujer le dirigía mientras se apeaba. El periodista montó en el coche, dio su
dirección y, exhausto y atemorizado, se arrellanó en el asiento posterior.
El taxi, que no tenía aire acondicionado, avanzaba lentamente por entre el denso
tráfico. Jude bajó al máximo las dos ventanillas. Todavía se percibía el perfume fuerte y
exótico de la anterior ocupante. En el suelo había una cajita de fósforos y un cigarrillo a
medio fumar. El conductor puso la radio. El presentador de un programa de entrevistas
estaba poniendo verde a su entrevistado: discutían acerca de la Seguridad Social. Jude
miró a ambos lados de la calle. La gente regresaba a casa desde el trabajo con maletines
y bolsas de supermercado en las manos.
El taxi dobló una esquina, obligando a detenerse a un peatón que torció vivamente el
gesto. Al fin el vehículo fue a detenerse ante la casa de Jude, un edificio de cinco pisos
sin ascensor situado en la calle Setenta y cinco Este. Jude pagó la carrera, dio una
generosa propina, se apeó y miró calle arriba y calle abajo. No vio nada sospechoso. El
sol estaba muy bajo sobre el horizonte occidental de la ciudad y sus rayos lo teñían todo
de rojo.
Entró en el vestíbulo y pasó ante su buzón, que estaba repleto de cartas. Abrió la
puerta que daba a las escaleras. El suelo era de pequeñas baldosas blancas y negras, y
la escalera tenía un grueso pasamanos sobre el que se acumulaban las capas de pintura
89