Darnton, John - Experimento

Pero fue inútil; la aparición se había esfumado. Permaneció largo rato metido en un portal,
tratando de dilucidar qué hacer.
Cuando volvió a la librería, los turistas, que ya estaban marchándose, lo miraron con
recelo. Permaneció bajo la lluvia hasta que todos hubieron salido y entró de nuevo en el
local. La encargada estaba jugueteando con uno de los botones de su blusa. Jude se
dirigió al escritorio, recogió su chaqueta y se quedó de pie frente a ella, sobre un pequeño
charco de agua. Murmuró una lacónica disculpa, pues estaba demasiado desconcertado
para extenderse más y descubrió que la mujer lo miraba con auténtica simpatía.
Jude caminaba ofuscado por la oscura estación de metro de Times Square. Encima
se hallaba «la encrucijada del mundo», el lugar en el que uno podía encontrarse con
cualquier persona de cualquier lugar. Pero ningún encuentro podía compararse con el que
acaba de tener, pues se había encontrado consigo mismo.
En el SoHo comió algo y se bebió tres tazas de café para contrarrestar los efectos
del vino. Sentado en la cafetería, no lograba olvidar aquella imagen. Era una imagen que
llevaba toda su vida viendo: la de su propio rostro. En ciertos momentos, la recordaba con
toda nitidez, era como si su propia imagen hubiera salido del interior de un espejo para
agarrarlo por el cuello. Lo que más le había impresionado eran los ojos. Durante el
milisegundo en que los miró, le pareció contemplar los recovecos de su propia alma.
Sin embargo en otros momentos casi lograba convencerse de que estaba
confundido, de que se había puesto casi frenético a causa de un simple vagabundo que
se había acercado al escaparate atraído por las luces del local. Eso era todo. Y, además,
había que tener en cuenta el vino, el nerviosismo, la embriagadora sensación que le
había producido el firmar tantos libros en aquella extraña librería dickensiana. ¿Le habría
echado la encargada alguna droga en el vino? Era posible, pero no probable. Jude
conocía los efectos que tenían los alucinógenos, y no se parecían en nada a lo que él
había experimentado. Cuando vio al vagabundo estaba ligeramente achispado, pero en
posesión de todas sus facultades mentales. Y luego, naturalmente, estaba lo que había
contado Helen; sin duda, ella había visto al mismo hombre que él.
Al salir de la cafetería se dirigió hacia el metro, y ahora se hallaba en uno de los
túneles de la estación de Times Square. A la izquierda había unos jóvenes charlando
cerca de una fila de cabinas telefónicas. A la derecha, al otro lado de un pasillo tachonado
de negras manchas de chicle, había un quiosco de prensa atendido por un pakistaní. Un
gran montón de ejemplares sin vender del Mirror se alzaba junto a otros montones mucho
más pequeños de periódicos rivales.
Se dirigió hacia el andén de la línea del East Side caminando por entre la densa
masa de viajeros. Cuando llegó el tren, subió a un vagón atestado. Todos los asientos
estaban ocupados por exhaustos viajeros de todas las razas y colores. Totalmente
rodeado de cuerpos sudorosos, Jude se agarró a una de las correas que colgaban de una
barra del techo. El tren se puso en marcha con fuerte sacudida.
—Dispense —murmuró mecánicamente la mujer que acababa de pisarle el pie
izquierdo con su fino tacón.
Alzó la vista hacia los paneles situados en la parte alta de los laterales del vagón:
anuncios de ópticas, de remedios para las hemorroides, de centros de cirugía estética. A
su lado, alguien llevaba puestos unos auriculares de los que emanaba música de rock
punk. Dejó vagar la mirada sobre el mar que formaban las cabezas de los pasajeros y, por
la portezuela del fondo, alcanzó a ver el interior del siguiente vagón.
87