Darnton, John - Experimento

—Los de nuestra oficina central insistieron mucho en que usted firmase ejemplares
aquí.
Jude aún estaba tratando de contestar algo ocurrente cuando la mujer lo tomó por el
brazo y lo condujo hacia el escritorio.
—¿Por qué no se sienta aquí? —preguntó en el oficioso tono de una maestra
recibiendo en su clase a un nuevo alumno.
—Un vaso de vino me vendría bien para calmar los nervios.
Dado que ella me trata como si yo fuera Jeffrey Archer, se dijo Jude, no tengo por
qué no comportarme como si fuera Dylan Thomas.
—Desde luego. Ahora se lo traemos.
Jude se preguntó por qué la mujer usaba el plural. Aparte de ellos dos, en el local
sólo había otro empleado y unos cuantos compradores en la sección de libros de viaje y
biografías. Aquello era la pesadilla de cualquier autor hecha realidad: un montón de libros
por vender y nadie a quien dedicárselos. Apuró el vino de un trago y tendió el vaso de
plástico para que se lo volvieran a llenar. La mujer torció el gesto y fue con el vaso hasta
el buffet.
Jude colgó del respaldo del sillón la chaqueta mojada y se sentó al escritorio, que
era de caoba y tan cómodo que casi le dieron ganas de ponerse a escribir algo, quizá a
mano y con una pluma de ave. Deseó que apareciera algún comprador para dedicarle
unos renglones bien floridos. En la calle seguía lloviendo a mares. Cogió un libro de la
parte alta de la pila, abrió una página al azar y comenzó a leer. El texto le pareció
enrevesado y torpe, así que volvió a dejar el libro donde estaba, y se bebió otro vaso de
vino. Esta vez, fue él mismo al bufé a llenárselo de nuevo. Al regresar al escritorio cogió
de un estante un ejemplar de Trampa 22.
Una joven que llevaba una trinchera verde con el cinturón hecho un nudo se acercó
al escritorio, miró el póster, a Jude, y de nuevo el póster.
—Sí, soy yo —dijo él, con una sonrisa.
—¿Quiere decir que es usted escritor?
—Pues sí.
—¿Y qué clase de escritor es usted?
Jude no esperaba esa pregunta y respondió lo primero que se le vino a la cabeza.
—Popular. Escribo para las masas.
—Ya.
La joven cogió un libro y lo hojeó con el entrecejo fruncido. Jude trató de adivinar qué
significaba el ceño, ¿interés o desdén? Luego vio con asombro que la mujer iba con la
novela hasta la caja, la pagaba y volvía para que se la dedicase.
«Jude Harley —escribió él con florida caligrafía—. El pueblo vencerá. Aprovechad el
día.»
—Tiene usted un nombre muy raro.
—Es la abreviatura de Judas. Me lo pusieron por Judas Priest, la banda de heavy
metal. Mi madre era fanática del rock.
Tras dirigirle una desconcertada sonrisa, la joven cerró el libro y salió del local
cerrando la puerta suavemente a su espalda. Jude bebió otro vaso de vino. Se sentía de
maravilla. Judas Priest. Tenía que volver a gastar aquella broma.
Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, por la librería desfilaron una docena
de personas, y tres de ellas compraron su libro. Entre venta y venta, Jude hojeó Trampa
85