Darnton, John - Experimento

había algo misterioso que quedaba fuera del alcance de Jude, y éste temía que su interés
por él no tardara en desvanecerse.
Haz frente a la realidad, se dijo, tú estás más colado por ella que ella por ti. Quería
saberlo todo acerca de Tizzie: cómo fue su niñez, dónde pasó sus vacaciones, qué tal día
había tenido, qué estaba pensando. Pero ella no parecía dispuesta a dar explicaciones.
Se había producido una especie de inversión de papeles, pues antes el acusado de ser
inescrutable solía ser él.
Y ahora estaba a punto de comenzar una nueva semana y Tizzie estaba de viaje y ni
siquiera le había dicho adónde había ido. Se reprendió de nuevo por estar actuando como
un idiota. Se prometió que, cuando Tizzie volviera, se mostraría especialmente solícito
con ella.
El lunes, ya casi repuesto, Jude dedicó el día a hacer promoción de su libro.
Seguía sintiéndose un poco perplejo por el éxito de La máscara de la muerte, un
éxito que en gran medida se debía a la gran cantidad de publicidad que la novela había
recibido. La editorial, que, por cierto, era otra de las empresas de Tibbett, había llegado al
extremo de enviar por correo pequeñas máscaras blancas de la muerte a los principales
críticos. Jude tenía que reconocer que aquel alarde publicitario lo tenía impresionado.
Durante el día concedió entrevistas a diversos colegas. Hacerlo le resultó fatigoso,
ya que estaba acostumbrado a formular preguntas, no a contestarlas. Además, le
molestaba darse cuenta de que en todas las entrevistas caía en la misma palabrería.
Cuando escuchaba sus declaraciones grabadas, reconocía las palabras y recordaba
haberlas pronunciado, pero la voz le parecía la de un extraño. Era como contemplar su
foto en los anuncios de prensa; cuando la vio por primera vez, su reacción fue extraña. Le
pareció que la foto era de un desconocido, de alguien casi totalmente ajeno a él.
Caramba, se dijo, procura tranquilizarte.
Por la tarde tuvo que ir a firmar ejemplares de su novela en la librería Words Ink del
SoHo. Fue un auténtico desastre. Jude llegó tarde porque estuvo atrapado durante veinte
minutos en el sofocante y oscuro interior del tren número 6, que se quedó detenido en un
túnel, entre dos estaciones. Por el sistema de megafonía se anunció a los pasajeros lo
que éstos ya sabían: que el tren había sufrido un retraso. Jude salió del metro en Astor
Place, y en aquel preciso momento comenzó a caer un auténtico diluvio.
Corrió hasta la librería y llegó jadeando, con el cabello pegado a la cabeza y la ropa
empapada. La encargada, una cincuentona huesuda que llevaba el pelo recogido en un
pequeño moño, lo recibió con un apretón de manos y una sonrisa forzada. Cerca de la
ventana habían colocado un escritorio con el tablero cubierto de cuero sobre el cual había
un montón de ejemplares de La máscara de la muerte. A un lado había un cartel en el que
aparecía su retrato y la ubicua máscara blanca. A la izquierda del escritorio se veía un
buffet con una fuente de galletas saladas y otra con pedacitos de queso. Junto a ellas,
varias botellas verdes de vino y un batallón de vasos de plástico. A Jude le bastó un
vistazo para darse cuenta de que había muchísimos más vasos que público.
La encargada le siguió la mirada y adivinó lo que estaba pensando.
—Por lo general, no tenemos firmas de... —titubeó la mujer buscando la palabra
adecuada— de libros como el suyo.
La frase sonó a acusación y, por si no había quedado suficientemente claro, el
siguiente comentario de la mujer disipó cualquier duda:
84