Darnton, John - Experimento

Smokey había vivido mucho y le gustaba contar historias en las que él quedaba
retratado como un hombre de mundo. Una noche, tumbado en el camastro y con la vista
en el techo, le explicó a Skyler:
—¿Sabes una cosa? En esta ciudad te dan dinero sólo por marcharte. De veras. Si
vas a la comisaría, los policías te acompañarán a la estación de autobuses y te
comprarán un pasaje para cualquier sitio al que desees largarte. La única condición es
que no se te vuelva a ver el pelo por aquí.
Skyler escapaba de la realidad soñando despierto. Por la noche, tras haber
engañado al hambre con los sándwiches de mortadela y mantequilla de cacahuete que
daban en el refugio, se tumbaba en su camastro, se tapaba los ojos con el antebrazo y se
pasaba las horas muertas evocando recuerdos de la isla. Ni siquiera conocía el nombre
de ésta, ni dónde se hallaba, y no quería hablarle de ella ni a Smokey ni a nadie.
Sobre todo, recordaba sus primeros años, cuando la vida era simple, despreocupada
y alegre. Pensaba mucho en Raisin, pero no quería pensar en Julia, pues aún le resultaba
excesivamente doloroso.
Una noche, los ensueños de Skyler fueron bruscamente interrumpidos. Big Al, el
supervisor del refugio, un hombre que iba con el pecho al aire, exhibiendo una enorme
tripa y unos gruesos hombros cubiertos de espeso vello, se acercó y golpeó con el pie
una de las patas de su camastro.
—Ven conmigo —ordenó.
Skyler se puso en pie, siguió al fornido hombretón hasta su minúscula oficina y se
sentó frente al escritorio, sobre el cual había un montón de guías telefónicas, varios
trapos y papeles, un tintero y un oso de peluche. De la pared colgaban calendarios de
talleres mecánicos en los que aparecían mujeres inclinadas para que se les marcaran
bien los pechos, o bien echando hacia adelante la pelvis.
—La verdad es que no lo entiendo —dijo Al, negando con la cabeza.
Skyler se quedó confundido y se dijo que el tono de voz de Al no auguraba nada
bueno.
—Venís aquí y abusáis de la hospitalidad sureña.
Skyler lo miró a los ojos, pero lo único que detectó en ellos fue exasperación.
—Supongo que a ti te parece fantástico. El escritor se deja barba y viene aquí
simulando ser lo que no es.
Al se retrepó en su sillón y asumió una actitud más reflexiva, como si se dispusiera a
dar a su interlocutor una lección.
—Lo que yo digo es que no importa que un hombre sea pobre. Eso no es ningún
crimen. Pero lo que no soporto es que un hombre se haga pasar por lo que no es. Sobre
todo, que se haga pasar por alguien que se encuentra en una situación peor que la suya.
Creo que eso lo convierte en un desaprensivo. ¿Sabes por dónde voy?
Lo único que el desconcertado Skyler atinó a hacer fue negar con la cabeza.
Al se echó hacia adelante y apoyó los codos en el escritorio.
—Cuéntame de qué va la cosa. ¿Estás investigando para escribir un libro? ¿Quieres
reunir...? ¿Cómo lo llamáis? Ah, sí, material.
Skyler comprendió que algo tenía que contestar.
—No entiendo nada de lo que dices. No tengo ni idea de a qué te refieres.
—No, claro que no.
Dicho esto, Al cogió un periódico y se lo tiró. Skyler lo cogió y miró la página por la
que estaba abierto. Siguió sin comprender.
74