Darnton, John - Experimento
Darnton, John - Experimento Darnton, John - Experimento
—El caso es que mi padre se fue de la secta —continuó Jude—. No sé qué sucedió exactamente, pero probablemente él se sintió enormemente afectado por la pérdida de su compañera... Al menos, eso es lo que siempre he creído. Es lógico suponerlo, si él sentía afecto por mi madre. Y supongo que lo sentía, aunque el matrimonio fuera acordado por otros. Nos trasladamos a Phoenix. Y luego mi padre también murió, en un accidente de automóvil. En un cruce de carreteras, su coche chocó con otro cuyo conductor iba borracho. —¿Qué edad tenías tú entonces? —preguntó Tizzie, que parecía sinceramente conmovida. —Seis años. O quizá siete. No estoy seguro. —¿Y qué ocurrió luego? —Me acogieron unos vecinos. Los Armstrong. Ella era abogada y él, no sé, creo que se dedicaba a vender seguros. Yo los odiaba. Ya sé que no es justo y que probablemente eran buenas personas, pues de lo contrario no hubieran recogido a un niño huérfano. Pero, pese a todo, no lo pasé nada bien en aquella casa. Los Armstrong dormían, no ya en camas separadas, sino en dormitorios distintos. Recuerdo las interminables cenas, en las que él se sentaba a un extremo de la mesa, ella al otro, y yo en el centro. En los larguísimos silencios, lo único que se oía era el entrechocar de la dentadura postiza del señor Armstrong. No era un hogar feliz. Uno, de niño, se da cuenta de esas cosas. Nunca los oí pelearse abiertamente, pero siempre estaban metiéndose el uno con el otro por insignificancias. Así que cuando se separaron, o cuando me enteré de que se iban a separar, lo que sentí fue alivio. Luego me enviaron a un centro de acogida. Jude miró a Tizzie y, anticipándose a la siguiente pregunta de la joven, explicó: —Por entonces yo tenía quince años. Luego obtuve una beca para un colegio de secundaria privado: la Academia Phillips, de Andover, Massachusetts. La verdad es que no sé cómo conseguí la beca, pero el caso es que fui allí, y supongo que, aunque a mí no me gustaba demasiado, aquel lugar fue mi salvación. Había muchos niños ricos, bien educados, hijos de republicanos, ya sabes. Durante las vacaciones, yo me quedaba en el colegio y comía en la cafetería, con el servicio. O bien algún compañero me invitaba a su casa. Me recuerdo a mí mismo, sentado a la mesa el día de Acción de Gracias, tratando de recordar mis modales y sonrojándome cuando los padres de mi amigo me hacían alguna pregunta incómoda acerca de mi pasado. No puedo decir que me sintiera muy a gusto, pero lo cierto es que en el colegio adquirí una excelente educación. Jude concluyó su disertación autobiográfica. No le había sido difícil. Muy al contrario, casi le había gustado hablar de su vida. Pero la curiosidad de Tizzie aún no se había saciado. —Y respecto a tus primeros años en Arizona... ¿Realmente no recuerdas nada? —Casi nada. Pequeños detalles insignificantes. —¿Por ejemplo? —El calor, cuando bajábamos al desierto. Vivíamos en las montañas y allí era soportable; pero en el desierto el calor era asfixiante y las noches, gélidas. En los alrededores había minas. —¿Minas? ¿Qué clase de minas? —De las que tienen galerías y pozos. Recuerdo que yo jugaba en ellas, explorándolas, ocultándome en ellas, tirando piedras a simas que tenían docenas de metros de profundidad. Con quien más jugaba era con una niña. —¿Quién era ella? 69
—Sus padres también pertenecían a la secta. A ella le gustaba más jugar con los niños que con las niñas, y yo la llamaba Tommy. Jude se interrumpió de pronto. —¿Qué te ocurre? —quiso saber Tizzie. —Es curioso, pero acabo de recordar algo. Cuando mi madre murió, no solté ni una lágrima, y cuando murió mi padre, tampoco. Pero cuando nos fuimos de allí, cuando mi padre me llevó con él, lloré a moco tendido. Y todo por causa de aquella pequeña. Corría junto a la carretera tras el coche en que nosotros nos alejábamos. Yo no dejaba de mirar por la ventanilla posterior, y veía cómo Tommy se iba achicando y achicando en la distancia. Paramos en un motel y aquella noche, lo mismo que otras posteriores, me la pasé llorando. Pensaba que mi vida se había terminado. Jude miró a Tizzie, quien suspiró y le apretó el brazo. Luego ambos se pusieron en pie y echaron a andar por el paseo marítimo en dirección al tren elevado que traqueteaba a lo lejos. 70
- Page 17 and 18: aguja de ocho centímetros. Skyler
- Page 19 and 20: —Tengo que marcharme —dijo al t
- Page 21 and 22: CAPÍTULO 2 Jude Harley fue al West
- Page 23 and 24: aroma del rico café colombiano. El
- Page 25 and 26: —No demasiado lejos. En Tylervill
- Page 27 and 28: Skyler se pasó cinco días sin dor
- Page 29 and 30: la cámara acristalada de la parte
- Page 31 and 32: Skyler miró hacia la deteriorada m
- Page 33 and 34: CAPÍTULO 4 Tras conducir un rato a
- Page 35 and 36: transmitir de un individuo al otro.
- Page 37 and 38: —¿Cómo lo sabe? —Por un lado,
- Page 39 and 40: cortarían en láminas del grosor d
- Page 41 and 42: —Ah, te refieres a lo de New Palt
- Page 43 and 44: Skyler, cada vez más preocupado, c
- Page 45 and 46: demasiado y la cabeza se negase a a
- Page 47 and 48: CAPÍTULO 6 ¡Cristo bendito!, masc
- Page 49 and 50: olsillo una micrograbadora y coloca
- Page 51 and 52: su asiento y, viendo que Jude segu
- Page 53 and 54: —Lo que produce auténtico pasmo
- Page 55 and 56: CAPÍTULO 7 Skyler corría a travé
- Page 57 and 58: que se fraguaba el miedo y a él ya
- Page 59 and 60: CAPÍTULO 8 —Bueno, ¿dónde est
- Page 61 and 62: que, como personas, son auténticam
- Page 63 and 64: —Desde luego. Al uso de la metáf
- Page 65 and 66: mano. En la parte delantera se veí
- Page 67: —Por eso tuve que irme el otro d
- Page 71 and 72: oscuro que se movía al igual que e
- Page 73 and 74: Smokey había vivido mucho y le gus
- Page 75 and 76: CAPÍTULO 12 Jude llegaba tarde al
- Page 77 and 78: —Operaciones Especiales. La secre
- Page 79 and 80: Esta vez en la cama les había ido
- Page 81 and 82: Jude se quedó totalmente desconcer
- Page 83 and 84: había algo misterioso que quedaba
- Page 85 and 86: 22 y asumió una afectada actitud d
- Page 87 and 88: Entonces vio al hombre corpulento y
- Page 89 and 90: color marrón. Era un lugar deprime
- Page 91 and 92: El propio Skyler se hacía la misma
- Page 93 and 94: desorientado. Aun aceptando la posi
- Page 95 and 96: —Sí, y se parecen muchísimo. S
- Page 97 and 98: Skyler se sentó en la silla, que e
- Page 99 and 100: músculo del antebrazo. Cuando alz
- Page 101 and 102: —Nuestra marca. Todos la tenemos.
- Page 103 and 104: —De nada. Si te parece, un día e
- Page 105 and 106: Y, más aún, Jude advirtió que el
- Page 107 and 108: Jude se removió profundamente dorm
- Page 109 and 110: Inconscientemente, Jude reparó en
- Page 111 and 112: Echó un breve vistazo al retroviso
- Page 113 and 114: —Para establecer la frontera entr
- Page 115 and 116: Hacía unos minutos, mientras los t
- Page 117 and 118: —Días antes del asesinato, unos
—Sus padres también pertenecían a la secta. A ella le gustaba más jugar con los<br />
niños que con las niñas, y yo la llamaba Tommy.<br />
Jude se interrumpió de pronto.<br />
—¿Qué te ocurre? —quiso saber Tizzie.<br />
—Es curioso, pero acabo de recordar algo. Cuando mi madre murió, no solté ni una<br />
lágrima, y cuando murió mi padre, tampoco. Pero cuando nos fuimos de allí, cuando mi<br />
padre me llevó con él, lloré a moco tendido. Y todo por causa de aquella pequeña. Corría<br />
junto a la carretera tras el coche en que nosotros nos alejábamos. Yo no dejaba de mirar<br />
por la ventanilla posterior, y veía cómo Tommy se iba achicando y achicando en la<br />
distancia. Paramos en un motel y aquella noche, lo mismo que otras posteriores, me la<br />
pasé llorando. Pensaba que mi vida se había terminado.<br />
Jude miró a Tizzie, quien suspiró y le apretó el brazo.<br />
Luego ambos se pusieron en pie y echaron a andar por el paseo marítimo en<br />
dirección al tren elevado que traqueteaba a lo lejos.<br />
70
Change language