Darnton, John - Experimento

—El caso es que mi padre se fue de la secta —continuó Jude—. No sé qué sucedió
exactamente, pero probablemente él se sintió enormemente afectado por la pérdida de su
compañera... Al menos, eso es lo que siempre he creído. Es lógico suponerlo, si él sentía
afecto por mi madre. Y supongo que lo sentía, aunque el matrimonio fuera acordado por
otros. Nos trasladamos a Phoenix. Y luego mi padre también murió, en un accidente de
automóvil. En un cruce de carreteras, su coche chocó con otro cuyo conductor iba
borracho.
—¿Qué edad tenías tú entonces? —preguntó Tizzie, que parecía sinceramente
conmovida.
—Seis años. O quizá siete. No estoy seguro.
—¿Y qué ocurrió luego?
—Me acogieron unos vecinos. Los Armstrong. Ella era abogada y él, no sé, creo que
se dedicaba a vender seguros. Yo los odiaba. Ya sé que no es justo y que probablemente
eran buenas personas, pues de lo contrario no hubieran recogido a un niño huérfano.
Pero, pese a todo, no lo pasé nada bien en aquella casa. Los Armstrong dormían, no ya
en camas separadas, sino en dormitorios distintos. Recuerdo las interminables cenas, en
las que él se sentaba a un extremo de la mesa, ella al otro, y yo en el centro. En los
larguísimos silencios, lo único que se oía era el entrechocar de la dentadura postiza del
señor Armstrong. No era un hogar feliz. Uno, de niño, se da cuenta de esas cosas. Nunca
los oí pelearse abiertamente, pero siempre estaban metiéndose el uno con el otro por
insignificancias. Así que cuando se separaron, o cuando me enteré de que se iban a
separar, lo que sentí fue alivio. Luego me enviaron a un centro de acogida.
Jude miró a Tizzie y, anticipándose a la siguiente pregunta de la joven, explicó:
—Por entonces yo tenía quince años. Luego obtuve una beca para un colegio de
secundaria privado: la Academia Phillips, de Andover, Massachusetts. La verdad es que
no sé cómo conseguí la beca, pero el caso es que fui allí, y supongo que, aunque a mí no
me gustaba demasiado, aquel lugar fue mi salvación. Había muchos niños ricos, bien
educados, hijos de republicanos, ya sabes. Durante las vacaciones, yo me quedaba en el
colegio y comía en la cafetería, con el servicio. O bien algún compañero me invitaba a su
casa. Me recuerdo a mí mismo, sentado a la mesa el día de Acción de Gracias, tratando
de recordar mis modales y sonrojándome cuando los padres de mi amigo me hacían
alguna pregunta incómoda acerca de mi pasado. No puedo decir que me sintiera muy a
gusto, pero lo cierto es que en el colegio adquirí una excelente educación.
Jude concluyó su disertación autobiográfica. No le había sido difícil. Muy al contrario,
casi le había gustado hablar de su vida.
Pero la curiosidad de Tizzie aún no se había saciado.
—Y respecto a tus primeros años en Arizona... ¿Realmente no recuerdas nada?
—Casi nada. Pequeños detalles insignificantes.
—¿Por ejemplo?
—El calor, cuando bajábamos al desierto. Vivíamos en las montañas y allí era
soportable; pero en el desierto el calor era asfixiante y las noches, gélidas. En los
alrededores había minas.
—¿Minas? ¿Qué clase de minas?
—De las que tienen galerías y pozos. Recuerdo que yo jugaba en ellas,
explorándolas, ocultándome en ellas, tirando piedras a simas que tenían docenas de
metros de profundidad. Con quien más jugaba era con una niña.
—¿Quién era ella?
69