Darnton, John - Experimento

—Por eso tuve que irme el otro día, cuando me estabas entrevistando. Trataba de
conseguir asistencia médica para ellos, pero por conferencia telefónica resulta difícil.
—¿Dónde viven tus padres?
—En Wisconsin. En una ciudad llamada White Fish Bay que se encuentra en las
proximidades de Milwaukee. Un sitio precioso, con praderas verdes y casas blancas de
madera. Me encantó pasar allí la infancia. Soy hija de los barrios residenciales. Tuve la
típica niñez idílica norteamericana.
—Lo dices con sarcasmo.
Tizzie se echó a reír.
—Esto no es justo —dijo—. Tú ya me has entrevistado y sabes un montón de cosas
acerca de mí, mientras que yo apenas sé nada acerca de ti.
—No hay gran cosa que saber.
—De todas maneras, cuéntame —le pidió ella colocando una mano sobre la de él—.
Explícame, por ejemplo, cómo fue que te pusieron ese nombre tan raro. ¿De dónde se lo
sacaron tus padres?
Él hizo una breve pausa pensando en contestar con una broma, pero no se le ocurrió
ninguna.
—Aunque te parezca extraño —dijo—, no lo sé. Y no puedo preguntarles a ellos —
añadió al tiempo que ella lo miraba con extrañeza—. Los dos han muerto.
Tizzie le puso la mano sobre el brazo.
—Lo lamento. ¿Cómo sucedió? ¿Qué edad tenías cuando murieron?
Jude tomó aliento y comenzó a contar. Y, para su sorpresa, le resultaba
sorprendentemente fácil hablarle a la joven de su vida. Al principio lo hizo con voz neutra,
excluyendo voluntariamente todo sentimentalismo, eludiendo la autocompasión; pero
poco a poco fue poniendo en el relato más ardor. Le contó la historia de su vida y le
explicó también cómo se había sentido él en cada momento. Le habló de su peculiar
infancia, y de sus primeros años en Arizona. Sus padres —y de esto él sólo tenía un
vaguísimo recuerdo— eran miembros de una especie de secta que tenía su sede en las
montañas del desierto. Corrían los años sesenta, y por entonces aquel tipo de cosas era
frecuente.
Tizzie asintió con la cabeza y Jude le contó que sus padres se habían conocido allí.
—Me dijeron, aunque no sé quién, y quizá sólo lo haya imaginado, pero creo que es
cierto, que mis padres contrajeron matrimonio en la casa del cabecilla de la secta.
Supongo que era uno de esos tipos que querían construir una sociedad perfecta lejos del
mundanal ruido, pero terminó gobernando su secta como un tirano enloquecido. El caso
es que nací allí. Luego murió mi madre. Creo que fue por causas naturales, aunque no
conozco los detalles.
—¿Qué edad tenías tú por entonces?
—Como cinco años. No recuerdo a mi madre. Ni siquiera su rostro, y tampoco tengo
fotos de ella.
Jude miró a su compañera y luego volvió la vista hacia el mar. Así le resultaba más
fácil hablar.
—Lo más extraño es que yo trataba con todas mis fuerzas de recordar su rostro. Y
cuando lo hacía, hace ya años que he dejado de intentarlo, no lograba evocar ninguna
imagen suya. Pero en ocasiones recordaba una fragancia. O, más que una fragancia, un
olor. Y, aunque resulte extraño, ese olor no era bueno, sino fuerte, acre. Como de
antiséptico.
En este punto, Tizzie le puso una mano en el antebrazo.
68