Darnton, John - Experimento

—Más que unos cuantos. Según los cálculos, entre el diez y el quince por ciento de
nosotros comienza la vida uterina con un hermano acurrucado a nuestro lado, o
peleándose con nosotros, o besándonos... ya que todo ello, por cierto, ocurre en el interior
del seno materno.
—Y nosotros somos los supervivientes.
—Sí. La gran lucha darwiniana. Comienza con el espermatozoide nadando hacia el
óvulo, pero no termina ahí, sino que continúa durante el embarazo.
—Increíble.
—Pero cierto. Esto viene ocurriendo desde tiempos inmemoriales, pero nadie se
había dado cuenta. Una semana, la futura madre tiene una pequeña hemorragia a la que
no atribuye importancia, y eso es todo. Una vida ha terminado antes siquiera de que
tuviera oportunidad de comenzar, por así decirlo. El fenómeno incluso tiene un nombre.
—¿Cuál?
—Gemelos evanescentes.
Jude lo anotó.
—Gemelos evanescentes. Me gusta. Suena muy teatral.
—Muchas personas sienten la vaga impresión de que en algún momento de su
existencia han tenido un gemelo —continuó ella mirándolo fijamente—. No es nada que
puedan concretar, sólo la sensación de que hay o ha habido alguien a quien se sintieron
increíblemente unidos. En algunos casos, resulta ser cierto y, sin que el interesado lo
supiera, tuvo un hermano gemelo del que fue separado y que se crió en otra parte. En los
demás casos... ¿quién sabe? Quizá se trate de un recuerdo prenatal. No existe ningún
motivo por el que el cerebro no pueda rememorar algo que ocurrió en el interior de la
matriz.
»Por cierto... Veo que estás tomando notas con la mano izquierda, así que eres
zurdo.
—Sí, ¿por qué?
—Resulta interesante.
—¿Qué tiene de interesante?
—Pues que entre los gemelos se da la zurdera con mayor frecuencia que entre la
población normal. No me sorprendería que en cualquier momento saliera alguien
asegurando que todo zurdo no es sino la imagen opuesta de un gemelo desaparecido.
Jude dejó de tomar notas y clavó la mirada en su compañera. Pero no logró
descubrir si ésta bromeaba o no, aunque en sus labios había una leve y maliciosa
sonrisa.
Llegó el camarero con las bebidas. Jude dio un largo sorbo de whisky y notó el ardor
en la garganta. Tizzie se pasó la mano por el rubio y lustroso cabello, que le caía
suavemente sobre los hombros.
Se produjo un breve momento de incómodo silencio, y Jude decidió romperlo.
—¿Sabes...? En la biblioteca leí algunos de tus trabajos.
—¿Ah, sí? —dijo ella, complacida—. ¿Y qué te parecieron?
—No están mal —contestó Jude tomando una actitud de juez severo.
—¿No están mal? ¿Eso es todo?
—Son prometedores. Me gusta tu estilo.
—Comprendo —dijo ella mirándolo por encima del borde de su copa—. Supongo
que te refieres a mi estilo de escribir.
63