Darnton, John - Experimento

cortarían en láminas del grosor de un cabello, las montarían en un portaobjetos y las
colocarían bajo el microscopio para proceder al examen histológico.
Al fin le tocó el turno al plato fuerte: el cerebro. McNichol cortó una línea perfecta a lo
largo del borde del cuero cabelludo, de oreja a oreja, y retiró la capa de carne. Utilizó la
sierra circular para seccionar el hueso, lo que produjo un sonido agudo y un olor acre.
Después levantó la tapa craneal y la dejó a un lado con un gesto de preocupación, como
un jugador de ajedrez que aparta a un lado un peón comido. Jude supuso que el médico
estaba examinando la herida mortal.
McNichol tomó un cuchillo con borde de sierra y lo utilizó para cortar la duramadre, la
membrana más superficial de las que rodean el encéfalo, y procedió a seccionar los vasos
sanguíneos de la base. A continuación levantó el cerebro y, sosteniéndolo en una mano,
dijo:
—Bueno, aquí lo tenemos.
Con la enguantada punta de un dedo, extrajo un achatado proyectil que procedió a
colocar en un pequeño frasco. El resto del cerebro lo introdujo en un tarro grande lleno de
formalina.
Jude volvió a pensar en la hora de cierre de edición, que cada vez estaba más
próxima y miró el reloj. Aparentemente, McNichol ya estaba terminando. Puso en su lugar
la tapa craneal y la placa torácica, y limpió la sangre con un paño azul.
—No es mi intención meterle prisa —dijo Jude—. Pero... ¿por qué, según dijo usted,
merecía la pena esperar?
—No se preocupe, que no me he olvidado.
Se situó en la parte superior de la camilla, tras la cabeza del cadáver, que ahora
estaba cortado, despedazo y ensangrentado. Se inclinó y le abrió la boca, de la que ya
había extraído los fluidos, e indicó a Gloria y Jude que examinaran el interior. Lo hicieron
y luego miraron al médico desconcertados.
—No lo entiendo —dijo ella—. No veo nada.
—Exacto —contestó McNichol, henchido de satisfacción—. No ve usted nada. Ni un
solo empaste. Todos los dientes se encuentran sanos y perfectos. En un hombre adulto.
¿Cuándo han visto ustedes una boca como ésta?
Jude y Gloria se miraron.
—Naturalmente —siguió el forense—, esto complica aún más el problema.
—¿Qué problema?
—El de la identificación. Es como si este hombre nunca hubiera ido al dentista. No
habrá ni radiografías ni historial odontológico. Lo cual hace que resulte prácticamente
imposible identificarlo.
Jude dijo que necesitaba una oficina con línea telefónica, y lo condujeron a una
situada en el segundo piso. Desde el escritorio se veía el estacionamiento posterior del
edificio. Una secretaria le llevó una taza de café, que bebió con gusto.
Encendió su ordenador, se puso a trabajar y en media hora estuvo listo. Escribió
setecientas palabras, haciendo especial énfasis en los detalles forenses —las yemas de
los dedos quemadas, la dentadura perfecta—, para dejar claro que había sido testigo
presencial de la autopsia. También tuvo buen cuidado de describir a McNichol como a
una especie de héroe, recordando al hacerlo el consejo que recibió años atrás de un
redactor jefe: «Es buen negocio mostrarse generoso con la gente que puede devolver el
favor.» Conectó el módem a la línea telefónica, marcó el número especial del periódico,
oyó el peculiar sonido de la conexión y envió el artículo al 666 de la Quinta Avenida.
40