Darnton, John - Experimento

transmitir de un individuo al otro. Ahí dentro metemos a los que murieron de tuberculosis y
de ciertas fiebres, como la de Creutzfeldt-Jakob... Ésa es la enfermedad de las vacas
locas. Hasta ahora no hemos tenido ningún caso de ésos, toco madera... —añadió
alargando un brazo y golpeando con los nudillos el brazo de un sillón.
Cruzaron la segunda portería, que conducía a la sala de autopsias.
Lo primero que advirtió Jude fue el olor, una combinación de antiséptico y otra cosa
que se le agarró al estómago y le hizo sentir ganas de vomitar. McNichol explicó que lo
que olía era formalina, un fijador. Se hallaban en una habitación iluminada por largos
tubos fluorescentes situados en el techo, con las paredes pintadas de amarillo y cubiertas
en sus dos tercios inferiores de azulejos verdes. Arrimadas a dos de las paredes había
armarios de cristal con botellas e instrumentos esterilizados en su interior. También había
varios tarros en cuyo interior flotaban cosas que a Jude no le apeteció nada examinar de
cerca. A lo largo de una tercera pared se veían grandes sumideros sobre los que había
varios estantes de acero inoxidable con cinco grandes bidones de plástico que contenían
productos químicos.
McNichol le tendió a Jude un frasco de vaselina y le indicó que se pusiera un poco
en la nariz.
—Es un truco del oficio —explicó—. Insensibiliza el sentido del olfato. A mí no me
hace falta. Yo hace tiempo que dejé de notar el olor de la muerte —añadió como si
considerase aquello una lamentable pérdida. Gloria no quiso utilizar la vaselina y Jude se
sintió impresionado: ¿cuántos cadáveres habría visto aquella mujer?
En el centro de la sala había dos mesas de acero inoxidable con forma de L, cuyas
partes largas formaban líneas paralelas. Las porciones alargadas de las mesas tenían
pequeñas perforaciones. Jude supuso que eran para que los líquidos pasaran por ellas y
fluyeran hasta dos pequeños depósitos situados en los vértices de las eles. En los liados
cortos de éstas había diversos instrumentos y pequeños envases que, según McNichol,
se utilizaban para guardar muestras de tejidos. Tras ellos había sendas cajas metálicas,
llamadas «ataúdes», para guardar los órganos eviscerados. Las dos cajas estaban llenas
de formalina.
McNichol se dirigió al fondo de la sala, donde, empotrados en la pared, había unos
grandes cajones blancos. Empujó una milla metálica con ruedas y la puso junto a uno de
los cajones, abrió éste al máximo, bajó la barandilla de protección y pasó al lado a fin de
poder inmovilizar la camilla con la cadera.
—Hoy no hay ni un solo auxiliar clínico de guardia —dijo el hombre—. En teoría,
ellos son los que se encargan de traer y llevar los cuerpos desde el depósito.
Técnicamente, yo no debería estar haciendo esto.
Alargó los brazos hacia el cadáver, que estaba metido en una gran funda negra.
—Los auxiliares son los que se encargan de la «inspección de tripas». Es un trabajo
particularmente desagradable. Hay que cortar el tracto gastrointestinal a todo lo largo, y
luego inspeccionar las paredes del conducto, así como su contenido. Sin embargo...
¿podrán ustedes creer que los auxiliares se disputan ese trabajo como si fuera un honor?
Lanzó un gruñido y, con un enérgico y certero movimiento, colocó la parte superior
del bulto encima de la camilla. Luego, con otros dos empujones —uno en las caderas y
otro para colocar bien los pies— el cadáver quedó centrado en la camilla. McNichol lo hizo
todo con gran rapidez. Indudablemente, había repetido aquello mismo centenares de
veces.
—Ahora, si no les importa echarme una mano...
El médico les señaló con la cabeza el dispensador de guantes. Jude estaba
sorprendido. Sin duda, pedirle a un lego que hiciera de auxiliar durante una autopsia iba
36