Darnton, John - Experimento

—O sea que el forense se dedica también a las pompas fúnebres —comentó Jude—
. Debe de resultarle fácil conseguir clientes... Pero puede tratarse de un caso de conflicto
de intereses.
—Bueno, el doctor es todo un tipo. Ha enterrado a varias generaciones: abuelos,
padres, hijos... lo que se te ocurra.
McNichol, un hombre alto y flaco, de edad imposible de determinar y poseedor de
una bien cuidada barba gris, abrió la puerta y besó a Gloria en ambas mejillas, a la
europea. Luego estrechó con cordialidad la mano de Jude, lo que impresionó
favorablemente al periodista.
—Tenemos que ir a Poughkeepsie —dijo—. Allí es donde nos espera nuestro amigo.
Desapareció en el interior de la casa y volvió a salir con un anticuado maletín negro
de médico.
—Síganme en su coche —les dijo mientras bajaba la pequeña escalinata delantera.
McNichol conducía como un loco, lo cual, pensó Jude, era lógico en alguien que
trataba a la muerte como a una compañera de trabajo. Al cabo de muy poco se detuvieron
frente a un imponente edificio de ladrillo que tenía ante sí una rampa de acceso circular,
en cuyo centro se alzaba un gran letrero metálico con la inscripción: Hospital
Presbiteriano de Poughkeepsie.
Siguieron a McNichol al interior, pasaron ante el mostrador de recepción y se
dirigieron hacia la escalera situada en la parte trasera. La escalera conducía a una sala
de autopsias ubicada en el sótano del ala de maternidad. En la puerta principal, un gran
letrero anunciaba con letras rojas: Zona restringida. Entraron a través de una oficina
lateral, pasaron frente a la serie de pequeños cubículos con escritorios grises de metal
destinados a los residentes y entraron en la sala de esterilización. En ella había una serie
de armaritos pegados a las paredes, cestos para ropa y dos grandes lavabos. En el
interior de un armario se apilaban las batas verdes y los amplios delantales blancos, y
también había mascarillas y cubrezapatos de plástico.
—Prepárense para el quirófano —ordenó McNichol.
Jude colgó su chaqueta, se metió la billetera en el bolsillo posterior de los pantalones
y metió los brazos en las mangas de una bata que se cerraba por detrás. El hombre hacía
todo lo posible por controlar su nerviosismo, pues nunca había asistido a una autopsia. Se
acercó a uno de los lavabos y miró inquisitivamente hacia McNichol.
—Adelante —dijo el forense con una sonrisa—. Este lavado es para él. Para
protegerlo de ustedes y de los pequeños bichitos microscópicos de que son portadores.
Luego, cuando salgan, también querrán lavarse, pero entonces será para ustedes. Para
protegerse de él. A mi juicio, el segundo lavado es el más importante.
Dicho esto, el hombre desapareció por unas puertas batientes.
Jude se volvió hacia Gloria, que se había ceñido la bata a la cintura con un gran
nudo.
—No lo entiendo. ¿Nos deja entrar en el quirófano con él?
—Bueno, siempre lo hace. Como te dije, es todo un tipo. Y como por aquí no hay
muchos homicidios, tiene ganas de lucirse.
Traspusieron las puertas batientes y se encontraron en una pequeña antesala. En
ella los aguardaba McNichol. El lugar era frío y húmedo, como un gran refrigerador para
carne. Ante ellos había dos puertas.
—Ésa es la sala de aislamiento —dijo McNichol señalando una de ellas—. De
cuarentena. Es para los cadáveres que pueden resultar infecciosos. Quiero decir
seriamente infecciosos, ya que, prácticamente, no existe enfermedad que no se pueda
35