Darnton, John - Experimento

Sin embargo, sexualmente hablando, habían pasado ratos fantásticos. En las noches
en que ambos estaban de guardia, se metían a hurtadillas en el archivo y hacían el amor
entre cajas de periódicos microfilmados. Jude miró a la joven por el rabillo del ojo y le dio
la sensación de que estaba recordando lo mismo que él. El ascensor llegó al piso de
Betsy, y ésta le dirigió una media sonrisa y un «Hasta luego» inexpresivo pero
razonablemente cordial, como diciéndole: a estas alturas ya me importas tan poco que
soy capaz de tratarte como a un conocido cualquiera. Cuando ella abandonó la cabina,
Jude experimentó una grata sensación de alivio.
Las puertas del ascensor se abrieron, y Jude salió a su piso.
—Buenos días, Barry —le dijo al recepcionista, un tipo cuyo rubio y engominado
bigote estilo Dalí le daba el lúgubre aspecto de un búfalo de agua.
—Vaya, pero si está aquí el gran novelista.
Jude bufó por dentro. No estaba de humor para sarcasmos.
La redacción tenía el aspecto habitual de los sábados: la gente iba vestida con ropa
informal, esperando que en algún lugar se produjera una catástrofe antes de la hora de
cierre. Sólo había de guardia una docena de reporteros, y todos ellos mantenían las
cabezas bajas para evitar las miradas de los redactores jefe.
Jude necesitaba algo interesante sobre lo que escribir. La entrevista que acababa de
realizar había sido un fracaso. Recientemente, había terminado una serie de artículos
sobre el control de armas, sazonada con estremecedoras historias de niños que, después
de encontrar revólveres cargados, habían disparado con ellos contra sus compañeros, y
ahora deseaba algo sencillo y rápido que le permitiera desengrasarse las neuronas.
Jude miró hacia la sección de Local. Leventhal, el redactor jefe de los fines de
semana, estaba reunido con sus adjuntos. Aquello no era un buen indicio. Cuando Jude
comenzó a trabajar en el periódico, oyó decir a un veterano que de una conferencia de
redacción jamás había salido un buen reportaje, y hasta ahora no había tenido motivo
alguno para contradecir tal axioma. Sin embargo, Leventhal sentía simpatía hacia él o, al
menos, parecía respetar su trabajo. Si surgía alguna noticia interesante, era posible que
Leventhal se la encargase a él.
Jude se sentó a su escritorio y encendió el ordenador. La pantalla se iluminó, él
marcó su clave y no tardó en comenzar a mascullar maldiciones. El piloto de los mensajes
estaba encendido y Jude sabía lo que eso significaba: preguntas acerca de la fiabilidad de
su reportaje. No se equivocaba y, al revisar el texto, el alma se le cayó a los pies. Había
largos párrafos escritos en el tipo de letra que se utilizaba para las observaciones,
colocados allí por algún corrector anónimo. Se pasó las tres horas siguientes revisando
sus notas, verificando hechos y llamando a informantes a los que no les hizo la menor
gracia desperdiciar parte de un sábado hablando con él por teléfono. Como venganza, se
tomó un buen rato para almorzar.
Al poco rato de volver del restaurante, su teléfono sonó. Era Clive, uno de los
redactores de Local, que le habló en voz baja y tono de conspirador. Clive estaba en
deuda con él, pues en más de una ocasión Jude lo había ayudado a dar forma a un
reportaje. Cuando sus miradas se cruzaron desde extremos opuestos de la redacción,
Jude comprendió por la expresión de su compañero que se disponía a devolverle el favor.
—Un asesinato que tiene buena pinta —le anunció Clive a través del teléfono—. No
tengo muchos datos, pero a juzgar por el teletipo, el suceso parece bastante extraño.
Mutilación. Quizá sea un asesinato ritual o un ajuste de cuentas de la mafia.
—¿Quién es la víctima?
—Todavía no la han identificado.
—¿Dónde?
25