Darnton, John - Experimento

Era Skyler, que estaba sentado en un banco, parcialmente oculto por un macizo de
rododendros. Estaba sin aliento.
—¿Qué ha pasado? —exclamó Jude—. ¿Por qué echaste a correr?
—La foto —explicó Skyler—. La del subdirector. Eagleton.
—¿Qué pasa con él?
—Lo había visto antes. En la isla. Cuando el doctor Rincón fue allí de visita, Eagleton
formaba parte de su séquito.
El sobrio funeral se celebró en la capilla de la iglesia congregacionalista de Lake
Drive.
La asistencia fue mayor de lo que Tizzie esperaba: sus padres tenían más conocidos
de los que ella imaginaba. Muchos eran ancianos, viejas de aspecto dulce, con sombreros
y guantes blancos, y viejos de arrugados rostros y pantalones impecablemente
planchados. Todos se sabían al dedillo el ritual y el protocolo de los funerales. Lo único
raro era que Tizzie apenas conocía a ninguno de ellos.
Su padre estaba excesivamente delicado para asistir al servicio, lo cual hizo que las
cosas fueran aún más difíciles para Tizzie.
Después, los asistentes fueron a la que había sido la casa de los padres de Tizzie
para dar el pésame. Había preparado un enorme buffet —ensaladas de todo tipo, huevos
rellenos, canapés de atún y de jamón, cestos llenos de pan y pastelillos de cabello de
ángel—, más que suficiente para que todos quedaran ahítos. Tizzie no sabía de dónde
había salido aquello. Le daba la extraña sensación de que todo lo manejaban invisibles
expertos en pompas fúnebres.
No comió nada. Y no porque la comida no fuera de su gusto, sino porque no tenía el
menor apetito. Durante el servicio fúnebre se había mostrado serena, e incluso participó
en el canto de los himnos. No se sintió anegada por la emoción ni próxima a las lágrimas.
Muy al contrario, se sintió vacía, insensible. Aparte de los morbosos pero incontrolables
esfuerzos por imaginar el cadáver en el interior del ataúd, apenas había pensado en su
madre. Fue su padre el que durante todo el funeral ocupó sus pensamientos.
Por eso, mientras los visitantes seguían en la planta baja, Tizzie abandonó su puesto
de anfitriona junto a la puerta y corrió escalera arriba en dirección al que había sido el
dormitorio de sus padres. ¿Cuántas veces, durante su infancia, no habría hecho ella girar
aquel tirador de cristal biselado para entrar en el sanctasanctórum? Ahora, Tizzie casi
sintió que daba marcha atrás en el tiempo, que se iba haciendo pequeña según los años
la iban abandonando, como Alicia en el país de las maravillas. En la penumbra del
dormitorio vio a su padre, en la cama, con la cabeza apoyada en un montón de
almohadas. El hombre apenas reparó en su presencia. Tizzie se sentó en el borde de la
cama y lo miró. Ya apenas quedaba vida en él. Lo abrazó, escondió la cara en su hombro
y acarició los ralos cabellos blancos.
Y en aquel momento se dio cuenta de que en la habitación había otra persona.
Sonó un ligero carraspeo procedente del sillón situado en un rincón del dormitorio.
Tizzie no necesitó más para saber inmediatamente quién estaba allí, era tío Henry.
—¿Qué tal estás, querida? —preguntó el hombre—. ¿Cómo lo sobrellevas?
A ella le pareció que la pregunta no era sincera y que, por tanto, no merecía
respuesta. Y tampoco quiso darle a su tío la satisfacción de ver que la había
sobresaltado. Así que se encerró en un estoico silencio.
232