Darnton, John - Experimento

aroma del rico café colombiano. El afgano estaba abriéndose paso en el mundo, tratando
de llegar a ser alguien. Con un aguijonazo de remordimientos burgueses, Jude se
encontró envidiando a Bashir: la certeza de sus creencias, su tenacidad, e incluso las
convicciones políticas que servían de eje a su vida. Pero, sobre todo, admiraba la pasión
que animaba su vida.
El Mirror ocupaba tres pisos del número 666 de la Quinta Avenida, un anodino
rascacielos que, pese a su insignificancia, alcanzaba la suficiente altura como para que el
rojo número de neón se divisara sobre la neblina que a veces cubría el centro de
Manhattan. La visión del número 666 en el cielo había hecho que a un bromista versado
en la Biblia se le ocurriera llamar al periódico «la Bestia». Para los instruidos, el nombre
era también una alusión al periódico que aparecía en Primicia, la novela de Evelyn
Waugh.
El mote resultaba también satisfactoriamente descriptivo. El propietario del Mirror era
R. P. Tibbett, un magnate de la construcción neoyorquino que estaba intentando crear su
propio imperio mediático y que había trasladado su centro de operaciones a Washington,
para estar más cerca de los políticos a los que financiaba. Tibbett utilizaba
descaradamente el periódico para sus venganzas y sus coacciones. Más que el buque
insignia de la flota Tibbett, el Mirror era su cubo de basura. Cuando el propietario deseaba
obtener más licencias de televisión, machacaba inclemente el tema en las páginas de su
periódico, y cuando quería despellejar a un enemigo, cosa que cada vez sucedía con más
frecuencia, utilizaba para ello la prosa, aguda como un estilete, de sus mejores escritores.
A fin de disimular su vergüenza, los reporteros se aferraban a la mística de que su
periódico estaba dirigido al pueblo y «en contacto con el hombre de la calle», aunque no
resultaba muy claro lo que significaban ni lo uno ni lo otro.
En el vestíbulo, Jude pasó ante el expositor que exhibía el periódico del día —el
mezquino Tibbett ni siquiera era capaz de regalar el diario a quienes lo hacían— y sintió
un escalofrío al ver el sensacionalista titular: La gripe asesina amenaza la ciudad. Por lo
visto, había dos personas en el hospital.
El ascensor se detuvo en el tercer piso y, cuando las puertas se estaban cerrando,
una mano se metió entre ellas y las hizo abrirse de nuevo. Al ver los largos y curvados
dedos y el anillo con el ópalo, a Jude el alma se le cayó a los pies. Conocía aquel anillo.
Betsy entró en la cabina y sorprendida abrió mucho los ojos, pero en seguida puso cara
de palo.
—Ah, eres tú —dijo gélida.
Jude, perplejo, no supo qué contestar, pues decir: «Sí, soy yo» le parecía tonto. Así
que se limitó a contestar con un «Hola».
Betsy, con la vista fija en las puertas de la cabina, no respondió. En el silencio se oía
el chirrido de los cables del ascensor. Betsy era reportera, compañera de trabajo de Jude.
Los dos habían vivido juntos durante casi un año hasta que, hacía tres meses, ella lo
echó, aunque sería más exacto decir que él decidió marcharse pero dejó que Betsy
salvase al menos parcialmente su orgullo al permitir que lo pusiera de patitas en la calle.
Jude recordó lo furiosa que Betsy se había puesto durante algunas de las últimas peleas
que tuvieron mientras eran pareja. Incluso en una ocasión lo abofeteó, haciéndole una
pequeña herida en la mejilla con su anillo. Ella le había gritado que él era incapaz de
sentir nada, que era un «deficiente emocional». Y añadió que ¿qué otra cosa podía
esperarse, sobre todo teniendo en cuenta la desastrosa infancia que Jude había tenido?
Y, dicho esto, se echó a llorar, cosa que él detestaba.
24