Darnton, John - Experimento

ordenanzas y sabía Dios quién más persiguiéndolos, el edificio del FBI era,
probablemente, el lugar en el que más seguros se encontrarían.
Jude y Skyler tomaron un taxi.
—A la central del FBI.
El conductor, un africano de oscura tez que llevaba una camisa estampada de vivos
colores, los miró por el retrovisor, primero a uno y después al otro. De un reproductor de
casetes brotaba música africana occidental. Suena como Sunny Ade, se dijo Jude, y miró
el nombre que aparecía en la licencia. Efectivamente, el taxista era nigeriano.
Tizzie estaba más que alarmada. Dejó en la pensión una nota para Jude y Skyler —
no tenía tiempo para esperarlos— y luego se dirigió en taxi al aeropuerto. Una vez allí, se
abrió paso hasta la cabeza de la cola y compró un pasaje. Media hora más tarde se
hallaba en el aire, camino de Milwaukee.
El asunto parecía grave. Tizzie había intentado deducir del tono de su secretaria
hasta qué extremo llegaba la gravedad, pero, naturalmente, no lo consiguió.
—Dijeron que debía usted ir inmediatamente. Su madre está muy delicada y no
saben cuánto durará.
—¿Cuándo llamaron?
—Hace sólo un par de horas.
¿Trataban de dulcificarle el golpe dándole sólo la mitad de la información?
¿Encontraría a su madre muerta cuando llegara a la casa?
Resultaba extraño, pues siempre había pensado que su padre sería el primero en
desaparecer. A fin de cuentas, él era el que más trabajo y agobios había tenido. Su madre
había sido una figura secundaria que se limitaba a estar allí, al fondo de la escena. Se
ocupaba de la casa y de la cocina mientras su marido atendía a los pacientes, o
efectuaba viajes de trabajo, o discutía sobre temas trascendentales con el tío Henry. Su
madre había llevado una vida mucho más tranquila, sabedora siempre de lo que tenía que
hacer y haciéndolo a su aire.
Tizzie no soportaba enfrentarse a la dura realidad. Probablemente, había pensado
que su padre sería el primero en morir porque era su muerte la que más temía. Adoraba a
su madre, a la que sabía que en cualquier momento podía recurrir y de cuyo permanente
apoyo estaba segura. Sin embargo, su padre era todo su mundo. El sol, las estrellas y la
luna en una sola pieza. Tizzie lograba imaginar la vida sin su madre, pero no sin su padre.
Y, cómo no, también sentía remordimientos. Se ahogaba en ellos. Para ella, era
como hurgar en una herida para averiguar hasta qué punto duele. Evocó los más cálidos
recuerdos familiares que albergaba en su memoria. Una sucesión de imágenes desfiló por
su imaginación: su madre atendiéndola cuando ella estaba enferma, aguardándola
despierta para cerciorarse de que volvía sana y salva de sus citas con compañeros de
estudios, vendándole el pie en la playa después de que se lo cortó con el afilado borde de
una concha.
Un nuevo recuerdo de infancia apareció de pronto, surgido de la nada: ella, en
brazos de su madre, durante un largo trayecto en coche. ¿Adónde iban? Sí, estaban
marchándose de Arizona. Era el largo viaje hasta Wisconsin, y tenía miedo, porque
estaba dejando atrás a todos sus amigos e iba a iniciar una nueva vida. Pero también
tenía miedo por otra razón... ¿Por qué? Quizá porque, de algún modo, percibía que sus
padres estaban asustados. Pero... ¿por qué lo estaban?
¿Cuántos recuerdos como aquél permanecerían aún ocultos en su memoria,
esperando aflorar?
Tizzie viajaba en clase turista. A su lado, un hombre dormitaba, y su cabeza no
dejaba de caer una y otra vez sobre el hombro de Tizzie. El almuerzo llegó en el interior
229