Darnton, John - Experimento

alzaban chabolas y cobertizos repletos de niños y pollos. El lugar se parecía a ciertos
barrios de Ciudad de México.
Tuvo que detenerse a cada poco para preguntar y le pareció que algunos de los
residentes se hacían los ignorantes. Al fin, divisó el pequeño cartel escrito a mano que le
habían indicado que buscase y que decía: Documentos 4 . Estacionó el coche y, cuando se
disponía a entrar, un corpulento mexicano que apoyaba en la puerta un antebrazo del
tamaño de un jamón le cortó el paso. Por encima del hombro del hombre, Jude pudo ver
una gran fotocopiadora Xerox, que no podía resultar más incongruente en aquel rústico
lugar.
Conseguir lo que deseaba le llevó cuarenta y cinco minutos, otros seis cigarrillos,
ciento cuarenta dólares y todo el poder de persuasión que pudo ejercer con su
rudimentario español. Se bebió una cerveza caliente mientras la máquina hacía su trabajo
y el hombre, sentado a un improvisado escritorio, manejaba los cuchillos, las tijeras y las
láminas de plástico que eran las herramientas de su oficio.
—Pero... ¿por qué dos? —preguntó—. ¿Y por qué el mismo apellido pero dos
nombres distintos?
—Por razones familiares —dijo Jude por toda contestación, y con aquello quedó
zanjada la cuestión.
Jude llegó en el coche a un pequeño barranco flanqueado por unas grandes
escarpaduras rocosas. En lo alto distinguió algunas aberturas y se preguntó si aquellas
cuevas estuvieron en tiempos habitadas por los indios del desierto. Quizá las utilizaron
como último reducto. Tal vez vivían en el valle y, en los casos de emergencia, se retiraban
allí arriba con toda la comida que podían transportar.
Más adelante se encontró con la civilización: una gasolinera y una fábrica de
cemento. La carretera se hizo más ancha y su superficie pasó a ser de asfalto negro. Vio
un letrero que le llamó la atención y le hizo reflexionar en algo que venía rondándole la
cabeza, como uno de esos nombres que uno no logra recordar. El recuerdo, vago pero
fuerte, lo asaltó por primera vez cuando estaba en la reserva india de las montañas.
Desde entonces, había vuelto a pensar en ello varias veces.
Miró su reloj. Ir allí supondría un desvío de varias horas pero, si se daba prisa,
dispondría del tiempo necesario. Cuando llegó a la carretera principal tomó rumbo sur en
dirección a Tucson. Las onduladas colinas estaban punteadas por cactus saguaro, con
los brazos alzados como si fueran víctimas de un atraco.
El Museo del Desierto de Sonora, de Kinney Road, estaba situado en un valle, al
final de una empinada y sinuosa carretera que partía de Gates Pass, en el Tucson
Mountain Park. En la entrada había un patio bien cuidado con espacios sombreados y
porches abiertos. Más allá se alzaba el edificio principal, que era de estuco.
Estacionó junto a un autobús del que salía un grupo de estudiantes de secundaria.
Los jóvenes formaban grupos en la acera, autosegregados en razón de su sexo. Las
chicas tomaron la delantera, charlando y susurrando entre ellas, mientras los chicos se
quedaban atrás, bromeando y empujándose unos a otros.
Jude pagó los 8,95 dólares de la entrada y esperó a que los estudiantes pasaran.
Mató el tiempo en la tienda de regalos mirando las postales, las pulseras de plata, los
collares de cuentas y las pinturas indias en arena. Sobre un estante había un montón de
4 En español en el original. (Nota de la t.)
222